Diesen Sommer werde ich bei uns im Norden von Idaho einen Zedern-Whirlpool aus einem Bausatz bauen, der auf einem LKW ankommt. Die Hersteller behaupten, sie hätten jedes Board auf "Toleranzen von weniger als 3/1000-Zoll" zugeschnitten, und ich habe keinen Grund, daran zu zweifeln, und keine Möglichkeit, sie zu überprüfen. Ich würde ein Mikroskop brauchen. Solange es zusammenpasst und Wasser hält, werde ich in den Augen meiner sanften Frau ein Held sein, die ein langes heißes Bad mag, nachdem sie Unkraut erwürgt und Insekten in ihrem sonnigen Garten ermordet hat. Ich möchte, dass dieser Zedern-Whirlpool die Zeder selbst ist. Das Aroma, das Gefühl, die mysteriöse rauchige Maserung des Holzes. Weil ich verrückt nach Holz bin - nicht nach Holz, aber jeder, der von Holz fasziniert ist, arbeitet damit, obwohl danach sowohl das Holz als auch ich wünschten, ich hätte es in Ruhe gelassen.
Es begann ganz harmlos in den späten 1960er Jahren mit Mr. Fuchs 'Highschool-Ladenklasse (für die ich im Laufe eines ganzen Jahres einen glänzend lackierten Schaltknauf aus Eichenholz für den Impala meiner Eltern von 1965 herstellte, einen winzigen Kirschholztisch, der wackelt, und eine Sache, die aussieht wie ein anderer Eichen-Schaltknauf, nur riesig, so groß wie eine kleine Wassermelone, und der sich tatsächlich öffnet, damit Sie Zigaretten und Kondome darin verstecken können - selbst jetzt, 40 Jahre später, meine schönste Kreation), und bin so weit fortgeschritten, dass ich jetzt Mitglied der Idaho Forest Owners Association bin.
Hin und wieder denke ich an Herrn Fuchs, unseren Ladenlehrer, und ich wünschte, ich wäre weniger schlau gewesen und hätte von ihm gelernt, wie man aus diesem Zeug Dinge macht. Während er demonstrierte, wie man eine Einsteck- und Zapfenverbindung herstellt, konnte er in wenigen Minuten einen stabilen kleinen Tisch herauspeitschen. Herr Fuchs war Ende vierzig und hatte nicht mehr als die Hälfte eines Zeigefingers verloren, eine gute Bilanz. Ich habe Holzarbeiter gesehen, deren Gliedmaßen eher wie Entenfüße oder sogar Hufe aussahen. Jungs mit gegensätzlichen Daumen und nichts gegen sie. Sie lieben es, mit Holz zu arbeiten, und ich liebe es, mit Holz zu arbeiten, aber genau dort gehen unsere Leidenschaften auseinander. Sie wollen saubere Winkel und enge Verbindungen, und mit erhöhter Konzentration arbeiten sie daran, sie mit Worten wie Lot, Ebene und Quadrat herzustellen. Für mich sind das Wunschkonzepte. Ich hacke einfach weg. "Zweimal messen, einmal schneiden", pflegte uns Herr Fuchs zu sagen. Ich messe fünf Mal und schneide immer noch zehn. Letzten Sommer habe ich bei der Arbeit an einer 12 mal 12 Fuß großen Kabine mindestens ein halbes Dutzend Mal ein Brett für eine Fensterbank gemessen, und ich meine sehr sorgfältig, und ich habe es trotzdem geschafft mit einem Brett zu kommen, das 17 Zoll zu lang ist. Zu lange ist nicht so schlimm. Sie können es immer kürzer machen. Zu kurz landet jedoch im Ofen.
Aber Herr Fuchs, der durch kleine Sägemehlhaufen watete, umgeben von grinsenden Jugendlichen, die seinen Namen bei jeder Gelegenheit laut aussprachen, Herr Fuchs, mit seinem grauen Haarschnitt, seinem dumm umgänglichem Gesicht, seiner Art rechteckigem Kopf, der aussah, als ob es war in einem Schraubstock verengt worden und sein Verstand zusammen damit, Herr Fuchs verdiente keine Stimme, sagen wir, in meinen Angelegenheiten. Herr Fuchs vertrat den verbrauchten älteren Haufen, der noch in der ersten Hälfte des unerbittlich fortschrittlichsten Jahrhunderts der Menschheit steckte. Und Holz schien auch so - veraltet, altmodisch, nicht bereit für den Rest des Jahrtausends. Man konnte es nicht über die Flamme eines Einweg-Butanfeuerzeugs halten, nur um zu sehen, wie es sich wie Plastik in geschmolzenes Goop verwandelte. Oder machen Sie Bierdosen daraus wie Aluminium, Bierdosen, die Sie in Ihren Hals abtropfen lassen und mit einer Hand zerdrücken und dann rülpsen könnten.
Ich bin in Städten aus Beton, Asphalt und Glas aufgewachsen, und nach Mr. Fuchs 'Ladenunterricht habe ich nie viel über Holz nachgedacht, bis ich in meinen Zwanzigern in Gig Harbor, Washington, lebte und einen Job für einen kurzen, miserablen Zeitraum annahm, Land für ein zukünftiges Motel räumen. Dies beinhaltete das Fällen aller Bäume, jeden einzelnen, das Entfernen von Ästen (als Limbing bezeichnet) und das Schneiden in 16 Fuß lange Längen (Bucking genannt) und das Stapeln, um sie auf Lastwagen zu laden und als Baumstämme zu verkaufen. Keine Arbeit für einen dürren College-Absolventen und schon gar nicht die Art, die mich dazu bringt, Bäume, Äste oder Baumstämme zu mögen - besonders Baumstämme. Ein Baumstamm ist nichts wie eine Stange, glauben Sie mir. Ich bin sicher, es liegt daran, dass sie an einem Ende schwerer als am anderen sind und dazu neigen, sich zu verschieben, aber wenn Sie sie zusammenstapeln, scheinen sie viel lebendiger zu sein als Bäume, unerklärlich animiert und explodieren. Einmal sah ich einen Baumstamm von einem stationären Haufen fallen und wie ein junger Turner auf dem Boden leuchten. Du denkst vielleicht, ich lüge, aber wenn du in der Nähe von Protokollen warst, tust du es nicht. Diese Art von Arbeit war nicht nur anstrengend, sondern auch riskant, was mit den tückischen Materialien und mörderischen Sägen und meinen Arbeitsgewohnheiten nicht half. In jenen Tagen machte es mir nichts aus, während der halbstündigen Mittagspause einen Kühlcontainer außer Sichtweite des Chefs zu peitschen und zur Arbeit zurückzukehren, ohne viel zu tun, aber ihn mit meiner Nachlässigkeit und Inkompetenz, meiner außerirdischen Dummheit und der allgemeinen Schwäche zu verblüffen von meinem Rahmen. Er war ein alter Cowboy, und wenn ihm alles zu viel wurde, peitschte er mich mit seinem schmutzigen Hut bösartig zwischen die Schulterblätter und verlangte zu hören, was ich in meinen Studienjahren, wenn überhaupt, gelernt hatte. Bis heute wünschte ich, ich könnte eine Antwort für ihn vorlegen. Wir haben ungefähr zwei Monate gebraucht, um 10 Morgen zu erreichen, nur er und ich.
Aber das Holz, Mann, das Holz. Hin und wieder, normalerweise während der psychedelischen Mittagspause, sah ich mir die Ringe auf einem Baumstumpf an, eine ganze Geschichte in konzentrischen Kapiteln, wobei die engen Ringe weniger Wachstum darstellten, härtere Jahre, die breiteren Ringe leichtere Zeiten aufzeichneten und Jedes Trauma wurde ebenfalls aufgezeichnet, jeder Klumpen und jede Narbe wurden im nächsten Ring wiederholt, immer deutlicher, nie subsumiert und vergessen, und die Fehler wurden größer. Und ich würde mich fragen, wie viel Schmutz und Wasser in einen Wald steigen könnte. Und woraus sollten sie das Motel bauen? Protokolle. Hier warteten die Gebäude fast fertig und ließen Blätter und Nadeln ab, die von Nagetieren bewohnt wurden, um später Männer und Frauen zu schützen. Und dann war das Mittagessen vorbei.
Ich wanderte nach Süden. Wieder eine Stadt aus Asphalt und Stein: Phoenix, Arizona, mitten in der Wüste. Da ist nicht viel Holz. Die neugierigen Gefühle, die ich hatte, als ich auf Baumstümpfe gestarrt hatte, störten mich dort nicht. Ich habe Holz vergessen. Ich schwor Alkohol und Drogen ab und arbeitete Gelegenheitsjobs, bis mich die unglaubliche Sommerhitze nach Osten in das Dorf Wellfleet auf Cape Cod, Massachusetts, trieb. Dort heiratete ich und zog mit meiner neuen Frau in ein 150 Jahre altes Haus mit Kamin, neben dem ich meinen Schreibtisch aufstellte und acht Stunden am Tag "an meinem Buch arbeitete" - das Brennholz spaltete, das Material arrangierte das Feuer, es mit einem einzigen Streichholz anzünden, es brennen sehen, die Maserung des Holzes schwärzen und hervorstehen, während es verkohlt, die Flammen enthüllende ergreifende Wahrheiten, die mit Leben und Tod und Vergänglichkeit und Aufwärtsbewegung zu tun haben, und dann könnte ich schreiben eine kleine Szene, in der immer ein Kamin und eine lange Beschreibung dessen, was dort vor sich ging, die Flammen und die Schärfe und die Aufwärtsbewegung und so weiter, und dann war es Zeit für das Abendessen. Ich fand das Holzfeuer so gut, dass ich es für würdig hielt, die einzige Kopie meines ersten Romans zu konsumieren, ein Manuskript, dessen Zerstörung ich geschworen hatte und das ich jahrelang von Ort zu Ort getragen hatte. Ich hoffe, dies scheint, wie ich darüber schreibe, nur ein Anfall jugendlicher Romantik und kein privater gruseliger Götzendienst zu sein, aber ich sage Ihnen, dass der Schrein meines Kamins dieses Opfers würdig war, und als ich sah, wie jede Seite zu Rauch wurde, Die Last auf meiner Seele war so viel leichter, bis ich frei von dem Schriftsteller war, den ich nicht werden konnte, und frei war, derjenige zu sein, der ich war.
Das Schönste am Leben des Schriftstellers ist, dass Sie leben können, wo immer Sie wollen, solange Sie es sich leisten können, und wir wollten in Kalifornien leben. Wir fanden 28 Morgen mit einem fernen Meerblick in Mendocino County am Ende dieser vergangenen Ära, als nur Hippies und Biker an Land in Nordkalifornien interessiert waren. Landbesitzer! Landjunker! In dem Moment, als ich es sah, liebte ich den Ort. Es war nicht der Blick auf das Meer oder den Apfelgarten oder die baufälligen Ställe oder die Stuckhütte mit der von Kugeln durchsetzten Decke, in der der vorherige Bewohner seine Freundin und sein eigenes Motorrad als Geisel gehalten hatte, bis der örtliche Abgeordnete ihn überredet hatte, hinunterzugehen die Gualala Hotelbar für einen Drink (er wurde nie angeklagt, obwohl sein faltiger alter Vater, von dem ich das Haus gekauft hatte, mir sagte: "Ich fragte den Sheriff, ob ich vielleicht seine Waffen wegnehmen sollte"). Es war nicht die lokale Farbe oder visuelle Schönheit. Es waren zwei Redwood-Bäume in der Nähe des Eingangstors. Als der alte Junge mir den Ort zeigte, hielt er den Lastwagen an und zeigte auf sie - jeder fast 200 Fuß hoch und ein Dutzend Fuß im Durchmesser - und sagte: "Die sind über 1.500 Jahre alt", und etwas änderte sich in meinem Herzen, und Ich war verloren. Und dieser alte Mann wusste, dass ich verloren sein würde. Diese alten Wesen mit grauer und grüner Spitze, die eine gigantische Gelassenheit ausstrahlten, waren die ersten Merkmale des Anwesens, auf die er hingewiesen hatte. Jeder Mensch hätte es ihm sofort abgekauft.
Die meisten der ursprünglichen Redwoods der Küste waren längst verschwunden, aber Bäume mit zweitem Wachstum bedeckten Mendocino County, und alles um ihn herum wurde daraus gemacht, einschließlich unserer Ställe (das Wort hat eine gewisse Würde, die diese Tierhütten nicht verdienten), wo Mrs. Johnson hielt ein paar Pferde. Diese beiden Tiere standen den ganzen Tag auf den Brettern ihrer Stände herum und hätten ihr ganzes Haus gefressen, wenn wir es nicht mit Kreosot bemalt hätten, um sie davon abzubringen. Ich fand, dass Redwood großartig roch, aber ich fühlte mich nie versucht, daran zu kauen. Um ehrlich zu sein, ich habe mich nie sehr um Pferde gekümmert. Sie sind dumm und Heu ist teuer, zumindest in den Mengen, die sie benötigen. Wenn sie nur die ganze Zeit herumstehen, warum wurzeln sie dann nicht und ernähren sich wie Bäume? Sie aßen auch Gras auf einer 10 Hektar großen Weide, die mit Pfosten aus altem Redwood von einem Monster wie dem Paar, das noch auf meinem Land wächst, eingezäunt war. Nur es war gefallen, wer wusste, wie viele Jahrhunderte zuvor, bevor die Holzfäller hundert Jahre lang ankamen vor, um die großen Riesen zu stürzen und sie 128 Meilen südlich zu versenden, um sie nach San Francisco zu verwandeln - und dieser Monolith hatte die ganze Zeit in der Mitte des Gualala-Flusses im Wasser gelegen, bis der vorherige Bewohner die Geiselnahme nahm Biker, hatte es mit einer Baggermaschine herausgezogen und von Hand in gezackte Pfosten aufgeteilt. Das einzige, was ich an diesen Pferden mochte, waren die Zaunpfosten ihrer Weide.
Wir nannten es Doce Pasos Ranch. Meine Frau und ich liebten den Ort, aber nicht einander, und nach der Scheidung war alles, was ich davon übrig hatte, eine Baseballkappe mit der Doce Pasos Ranch auf der Krone, ein Kleidungsstück, das ich "meinen 100.000-Dollar-Hut" nannte. Ich jagte die Nordküste nach einem anderen Paradies, aber ich hatte nur wenige Riesen, und bis dahin hatte die Welt Mendocino entdeckt, und das einzige Hippie-Biker-Schnäppchen, das angeboten wurde, war ein paar Morgen mit einer geodätischen Kuppel, die anscheinend getroffen worden war ein Meteor. Ich brauchte Bäume, und ich brauchte sie auf extrem billigem, reichlich vorhandenem Land, und so kam ich nach Nord-Idaho.
Ich fand ein "Landgut" in meiner stark reduzierten Preisspanne, auf 23 Meilen unbefestigter Straße unweit der kanadischen Grenze, 120 Morgen, wo wir (neue Frau und zwei Kinder) 10 Jahre lang das ganze Jahr über lebten, bis zu 28 Fuß Schnee im Jahr 1997 hat uns geheilt, und jetzt unterrichte ich die meisten Winter in Texas. Während der Sommermonate rassele ich um den Ort Idaho (Doce Pasos North; unser Motto: "Eine ganz neue Generation von Baseballmützen"), arbeite an Romanen oder Theaterstücken und sammle lustige Protokolle - verdreht oder buckelig oder auf andere Weise, für mich. faszinierend - für die größte Holzskulptur der Welt, mit der ich noch nicht begonnen habe. Ich werde es vielleicht nie anfangen, aber ich werde jeden Sommer hierher kommen. Die Zivilisation ist zumindest ganzjährig unbewohnbar geworden. Ich betrete hier nicht im Geiste der Romantik. Es ist eine notwendige und praktische Form des Rückzugs, wie das Springen hinter einen Felsbrocken, wenn der Büffel stürmt.
Das Grundstück grenzt an US National Forest. Der Hinterhof führt nach Osten an der Grenze zu Montana vorbei und über ein paar hundert Meilen über eine Reihe von Gebirgszügen zum Glacier National Park, von dem fast jeder Quadratfuß mit immergrünen Pflanzen bedeckt ist. Unser Patch macht ungefähr 3.000 dieser Bäume aus, etwas mehr als die Einwohner der nächsten Stadt, Bonners Ferry, ungefähr 32 Meilen südlich. Kurz nachdem ich mich zwischen Kiefer und Fichte niedergelassen hatte, erhielt ich einen Brief von der Idaho Forest Owners Association, in dem mir die Mitgliedschaft angeboten wurde. Da es keine Gebühren gibt, war ich stolz zu akzeptieren. Hin und wieder schicken sie mir Newsletter, in denen Bäume und Baumbesitzer beworben werden. Ich weiß nicht, was sie sonst noch tun.
Aber das Holz - das Holz! Unser Haus besteht aus vier Zoll dicken Zedernbrettern und sonst nichts, keine Isolierung, keine Trockenbauwand, nur Holz, Mann, und wir heizen es mit einem Holzofen von Blaze King. In den frühen neunziger Jahren fiel eine dreißig Meter hohe Kiefer nach draußen und vermisste es einfach, unsere kleine Wohnung zu zerstören. Drei Jahre lang lag dieser Baum hinter dem Haus, so einnehmend und kolossal wie ein abgestürztes Verkehrsflugzeug, bis ich mir eine "Alaska-Mühle" auslieh, ein Gerät, mit dem angeblich eine Person und eine Kettensäge einen großen Baumstamm in gerade Bretter schneiden können. Mein Freund Russ, ein ehemaliger Alaska-Holzfäller, ein robuster, dickköpfiger Mann, tatsächlich eine Person, die einer Bulldogge so sehr ähnelt, dass er wirklich zu einem Cartoon gehört, wusste alles über Kettensägenmühlen und kam heraus, um mich zu unterweisen, was bedeutete, mit ihm herumzustehen Eine Zigarette in seinen Zähnen, die die Waldatmosphäre mit seinen Erinnerungen an Bordelle und Schlägereien und epische Scherze und den donnernden Tod von jahrtausendealten Bäumen malte, während ich versuchte, die Erfindung zu verstehen. Und dann hatte ich diese wundervollen Platten aus Kiefernholz. Ein Schweißer machte mich zu einem stabilen Bock, auf dem ich sie ausruhen konnte, und ich peitschte uns auf einen Esstisch. Alles, was ich tun musste, war, die Falten aus dem Holz zu nehmen und es mit Lack zu glänzen, aber irgendwie dauerte der Prozess zwei Sommer.
Russ war nicht ganz nutzlos. Er riet mir, dass das meiste Holz parallel zu den jährlichen Wachstumsringen gesägt wird, was das "flache Korn", die Spitzen und Zacken enthüllt, die wie die Tintenpinsellandschaften von Zen-Mönchen aussehen. Das Schneiden im rechten Winkel zu den Wachstumsringen erzeugt Bretter mit "vertikaler Maserung", die engen Linien, die ich nicht ganz so interessant finde. Ich habe mich für flaches Getreide entschieden, weil ich morgens gerne am Tisch sitze, Kaffee trinke und auf die Tischplatte starre. Nach einigen Jahren habe ich das Ganze auswendig gelernt, und wenn ich Zen-Malfähigkeiten hätte, könnte ich das Ganze wahrscheinlich auf Pergament reproduzieren. Trotzdem werde ich nie müde, das Getreide zu studieren, ich höre nie auf zu fühlen, dass es noch mehr zu sehen gibt, ich finde immer etwas Neues, das ich bewundern kann.
In letzter Zeit bin ich dabei, eine kleine Kabine zu errichten. Ich mag den Klang davon. Es impliziert etwas Organisches und Lebendiges, ohne quadratische Ecken oder ebene Flächen. Der erste Kommentar meiner Tochter, als sie das College besuchte und ich sie aufnahm, um ihr das 12 mal 12 Fuß große Häuschen am singenden Bach zu zeigen, war "Das sieht nicht stabil aus." Ich brauchte eine Weile, um sie dazu zu bringen, einzutreten. Sie sah sich wild um und sagte: "Sehr schön!" und stieg so schnell sie konnte aus. Ich sollte gestehen, dass diese Hütte hauptsächlich von anderen Dichtern und Schriftstellern, alten Freunden und ehemaligen Studenten von mir gebaut wurde, die zu angenehmen Besuchen auftauchen und in die Sklaverei gedrängt werden. Wenn ich später im Frühjahr mit dem Whirlpool erfolgreich bin, werde ich den Boden der Hütte selbst aufdecken - Birke und Erle aus dem Land eines Nachbarn - und dann beabsichtigen unsere Sommerbesucher und ich, dahinter ein großes Deck zu bauen Wir werden eine Deck-Taufparty veranstalten, auf der viele Leute tanzen, um Rock'n'Roll zu hämmern. Erwarten Sie eine kleine Tragödie.
Heutzutage scheine ich Holz zu mir zu zeichnen. Vor ein paar Jahren wurde das Land nebenan an zwei Holzmüller verkauft, einen Vater und einen Sohn, die einen Wohnwagen und eine tragbare Mühle mitbrachten und anfingen, Bäume in Bretter zu fällen und mir all das zusätzliche Zeug zu geben. Nicht lange nach der Ankunft der Müller nahm eine Nachbarin die Straße hinunter einen neuen Freund unter ihr Dach, einen einbeinigen Mann, der Statuen und Totempfähle aus Baumstämmen schnitzte und nur Brad hieß. Brad besaß eine wahre Begabung für die Herstellung von Tierformen aus Zedernholz, Bären und Adlern und dergleichen, Darstellungen, die nicht nur lebensecht, sondern auch voller Kraft sind - arrogante Adler, aufrichtige und wohlmeinende Grizzlys, Totems, die mit einer alten Kraft schlagen. Ich sah ihm gern zu, wie er diese Persönlichkeiten mit winzigen, spezialisierten Kettensägen aus Zedernholz herauszog. Es stellte sich heraus, dass Brad aus einer alten Überzeugung für den Anbau von Marihuana im Flug war, und als die Guten ihn einholten, gaben sie ihm 15 Jahre im Justizvollzugszentrum von Idaho, und ich erbte mehrere Tonnen Zedernholz. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich genug freie Abfälle von den Müllern und ungeborene Bären vom Schnitzer gesammelt, so dass ich Tausende für einen großen Carport ausgeben musste, um alles abzudecken.
Ich gehe mit einem einfachen Auftrag zu Home Depot oder Lowe's und verbringe Stunden damit, die Holzstapel wie ein Kind bei einem Karneval zu besichtigen und auf die Holzdosen zu starren, so wie ich es einst bei der Herstellung von Zuckerwatte gesehen habe. Weißkiefer, Gelbkiefer, Lärche, Birke, Zeder, asiatisches Mahagoni, Beizweiß, Flussstein, Perlblau. Minwax hat ein Rosenholz auf Wasserbasis, das ich gerne erleben würde. In Gegenwart von Holz spüre ich das Interesse eines Kindes an Dingen wie Süßigkeiten und Desserts. Tatsächlich erregt der Stapel Holzabfälle in meinem Carport in mir die gleiche Mischung aus Gier und Zufriedenheit, die ich als Junge erlebt habe, als ich an Halloween mit einer Einkaufstasche voller unerklärlich kostenloser Süßigkeiten nach Hause kam. Sie geben dir nur das Zeug. Sie setzen einfach eine Maske auf und klopfen an ihre Tür. Und Holz ist auch so. Das Zeug wächst auf Bäumen, wächst aus Schmutz, verwandelt sich von einem Kegel oder Samen in ein Lebewesen, das einen langen Schatten wirft und fast gebrauchsfertig zu uns kommt. Wenn ein Baum gefällt wird, wird seine Verbindung zur Erde unterbrochen und er beginnt seinen Dienst als Material. Bis zu diesem Moment isst und trinkt es und atmet unter einer Vielzahl, die alle dasselbe tun, jedoch in einer enormen Stille. Umgeben von diesen bürgerlichen, angenehmen Nachbarn lebe ich entfernt von der anderen Menge, der zweibeinigen Horde in den Versammlungen von Technologie und Verwirrung. Ich bin wiederbelebt von der Taubheit, die unter der Lawine von überreichen Informationen und Appellen sowie Bildern und Waren zum Verkauf steht, und ich bin in meiner Kindheit wiederhergestellt - nicht in meiner Kindheit im Wald, weil ich meine nicht in der hatte Wälder, aber zu jener Zeit in meinem Leben, als die Sorgen der Erwachsenenwelt wie Wolken weit über mir schwebten und ein paar Dinge in Bodennähe für mich alle Bedeutung auf Erden hatten.
