Meine Mutter weinte, als sie die Nachricht verbreitete: Der 18-jährige Sohn meiner Schwester war im Irak getötet worden. Es war spät in der Nacht und ich war zu Hause in New York City im Bett. Sie hatte aus Oregon angerufen. Es war Februar 2003, und so benommen ich auch war, ich wusste, dass es im Irak keinen Krieg gab. Zumindest jetzt noch nicht. Sicher, die Nachrichten waren voller Geschichten über den Aufbau des Krieges, aber es gab keine Chance, dass mein Neffe in Gefahr war. Ich versicherte ihr, dass ihr Enkel noch in der High School war und zu Hause in Sicherheit war. Dann legte ich schockiert, deprimiert und besorgt auf.
Meine Mutter war mehr als nur eine verwirrte Großmutter, die von Trauer überwältigt war. Sie war eine Bundesrichterin, deren Verstand ihr größtes Kapital war. Es war ihre Fahrkarte aus Klamath County, Oregon, einem ländlichen, dünn besiedelten Stück Holz und Vieh an der kalifornischen Grenze. Zu arm, um für das College zu bezahlen, absolvierte sie Phi Beta Kappa mit Hilfe von Stipendien und Zuschüssen. Ein Master-Abschluss, die Heirat mit meinem Vater und drei Kindern folgten schnell.
1963 bewarb sie sich an der juristischen Fakultät. Sieben Jahre später wurde sie auf eine Stelle am Staatsgericht berufen. Zehn Jahre später nominierte Jimmy Carter sie für die Bundesbank. Aber nachdem ich sie in dieser Nacht in den Hörer schluchzen hörte, wurde mir klar, dass ihr Verstand sie verriet.
Am nächsten Tag rief ich Patricia an, die Gerichtsschreiberin meiner Mutter, und sagte ihr, ich hätte nicht gedacht, dass meine Mutter mehr in einem Gerichtssaal sitzen sollte. Sie hat zugestimmt. Ich erzählte meiner Schwester nicht, was passiert war, aber ich fing an, das A- Wort zu verwenden, wenn auch nur für mich.
Obwohl ich ein paar Zeitzonen entfernt lebte, wurde mir kürzlich bewusst, dass sich die geistige Gesundheit meiner Mutter verschlechtert. Wenn wir telefonierten, stellte sie oft immer wieder dieselben Fragen. Einmal schickte sie einen Geburtstagsgruß ohne Karte, nur den leeren Umschlag. Ein anderes Mal erzählte sie meinem ältesten Sohn, dass sie ihm zu Weihnachten ein Teleskop besorgt hatte. Es erschien nie, selbst nachdem wir sie danach gefragt hatten. Es war mehr als alles andere irritierend.
Zwei Monate nach dem Irak-Vorfall flog meine Mutter nach New York, um sie zu besuchen. Sie war nicht allein; Sie kam mit Bob, ihrem "Tanzpartner". Mein Vater war vor 15 Jahren gestorben, und dies war der urige Euphemismus, den sie bei mir benutzte, obwohl die beiden seit 10 Jahren zusammen lebten. Außerhalb des Gesetzes war die einzige Leidenschaft meiner Mutter im Leben Gesellschaftstanz geworden. Und Bob war ein guter Tänzer. Tangos, Walzer, der Foxtrott - sie tanzten sie alle, der schlaksige, weißhaarige Bob führte und meine Mutter folgte ihm. Es schien keinem von beiden wichtig zu sein, dass er verheiratet und ein lebenslanges Mitglied der Mormonenkirche war.
Obwohl ich sie kürzlich gesehen hatte, war die Veränderung ihres Verhaltens bemerkenswert. Sie wirkte verwirrt, desorientiert und verloren. Als sie durch den Central Park ging, sah sie jemanden mit einem kleinen weißen Hund, einem Bichon Frise. Sie drehte sich zu Bob um. "Wo ist Tippy?" sie fragte mit Sorge. Tippy war ihr eigener Bichon Frise, und als ich düster zuhörte, erklärte Bob geduldig, dass Tippy in Oregon zu Hause war. Es folgte ein entschuldigendes Lachen, ein Lachen, das ich in den nächsten Tagen oft hörte, als sie versuchte, ihre nachlassende Fähigkeit zu verbergen, räumlich und zeitlich orientiert zu bleiben. Aber über Raum und Zeit zu stolpern war nicht das Schlimmste. Was mich wirklich erschütterte, war der Moment, als ich sah, dass sie meinen 8-jährigen Sohn mit leeren, leblosen Augen ansah. Es war, als würde sie ein lebloses Objekt anstelle ihres eigenen Enkels betrachten. Von allen Anzeichen dafür, dass etwas mit ihrem Verstand schrecklich schief lief, waren es diese leeren Augen, die mich am meisten erschreckten.
Im August, 4 Monate nach Mamas Reise nach New York, erhielt ich einen Anruf von Patricia. Es war etwas passiert, etwas, das uns alle unvorbereitet erwischte. Der Richter, wie Patricia sie erwähnte, hatte Bob abrupt und kurzerhand rausgeworfen. Zum ersten Mal seit Jahren lebte meine Mutter alleine. Angesichts dessen, was ich in New York gesehen hatte, waren die Nachrichten beunruhigend.
Zufälligerweise sollte ich Ende dieser Woche an die Westküste fliegen, um an meinem 30. Highschool-Treffen teilzunehmen. Ich hatte geplant, einen Familienurlaub daraus zu machen und meine Frau und zwei meiner jüngsten Kinder mitzunehmen. Aus Angst, dass sich das Leben meiner Mutter plötzlich auflöst, habe ich den Urlaub auf Eis gelegt und bin direkt zu ihr gefahren, sobald wir gelandet sind.
Patricia traf mich an der Tür. Sie lächelte grimmig und enthüllte Zahnspangen. Sie ließen sie schelmisch und viel jünger als ihre 50 Jahre aussehen. Ich stützte mich und ging hinein. Eine dicke Staubschicht bedeckte alles, und Katzenfell schwebte durch die Luft. Und der Geruch - Jesus. Sobald sich meine Augen an das schwache Licht gewöhnt hatten, konnte ich die feinen Porzellangeschirr voller Tiernahrung sehen, die willkürlich um das Haus herum angeordnet waren. Sie saßen auf Fensterbänken, besetzten Stühlen und bedeckten den Esstisch. Ein halbes Dutzend weitere lagen auf dem Küchenboden. Zu dem Strauß ranzigen Fleisches kam der stechende Geruch einer unveränderten Katzentoilette hinzu. Ich war entsetzt. Es war, als ob eine verrückte alte Dame den Ort anstelle meiner eigenen Mutter bewohnte.
Von der Tür aus beobachteten mich meine Frau und meine Kinder mit Besorgnis und Furcht. Ich führte sie in den Hinterhof, wo einst ein bunter und duftender Garten blühte. Nicht mehr. Alles war jetzt tot oder im Sterben - offenbar seit mehreren Jahren unberührt. Aber wenigstens konnten wir atmen. Als sie schließlich aus dem Trümmer herauskam, schien meine Mutter nicht überrascht zu sein, uns dort zu finden. Sie sagte kaum Hallo, bevor sie sich laut fragte, ob Tippy hungrig sein könnte.
"Du willst einen Atta Boy! Baby? Hast du Hunger?" Der Schwanz des Hundes wedelte glücklich. "Komm schon, Tippy, Mama wird dich füttern."
Ich fiel Patricia ins Auge. Im Flüsterton bestätigte sie meine schlimmsten Befürchtungen: Das war ernst; das war der große; Die Mauer war endlich getroffen worden. Noch am Tag zuvor hatte sich der Richter beim Gehen mit Tippy verlaufen. Mit Bob aus dem Bild war niemand da, der nach ihr Ausschau hielt. Sie war gestrandet, in einer gottverdammten Sackgasse mitten in der Vorstadt gestrandet und hilflos, sich selbst zu verteidigen.
Ich müsste in Oregon bleiben. Obwohl ich zwei jüngere Schwestern habe, hatten sie vor Jahren alle Verbindungen zu unserer Mutter abgebrochen. Abgesehen von ihrem zurückgezogenen Bruder bin ich die einzige Familie, die sie hat. Es versteht sich von selbst, dass meine Familie ohne mich nach New York zurückfliegen würde.
Stellen Sie sich vor, Sie sind 48 Jahre alt und leben bei Ihrer Mutter. Stellen Sie sich nun vor, Sie müssen Ihr eigenes Leben auf Eis legen, während Sie die Pflichten und Verantwortlichkeiten von ihr übernehmen. Darüber hinaus gibt es keine Ausfallzeiten. Keine Wochenenden frei. Keine Urlaubstage. Sie sind rund um die Uhr da und mit "da" meine ich dort, auf den Punkt gebracht, mit ihr verlobt. Aber ich hatte Glück; Ich bin Schriftsteller und war zwischen Projekten. Ich könnte mir die Zeit leisten. Ich schauderte bei dem Gedanken an weniger glückliche Menschen, die keine andere Wahl hatten, als einen betroffenen Elternteil in das erste Pflegeheim zu werfen, das eine Öffnung hatte - das heißt, wenn sie dafür bezahlen könnten. Glücklich war auch die Tatsache, dass eine Ernennung zur Bundesbank für immer ist, was bedeutet, dass Onkel Sugar das Gehalt meiner Mutter bis zu ihrem Tod weiter bezahlen würde. Und im Gegensatz zu Millionen anderer Amerikaner war sie krankenversichert, um die Kosten ihrer Krankheit zu senken.
Trotzdem war mein Aufenthalt in Oregon für ein paar Wochen oder Monate eine Notlösung: Ich musste mir einen Plan ausdenken. Das erste, was ich tat, war eine Verschwörung mit Patricia und der Sekretärin meiner Mutter, Mary Jo, um den Richter zweimal pro Woche zum Gerichtsgebäude kommen zu lassen. Ihr Tag würde darin bestehen, Papiere zu mischen, die sie nicht mehr verstehen konnte, unterbrochen von einem langen, gemächlichen Mittagessen. Dies würde mir beträchtliche Zeitblöcke erlauben, um herauszufinden, wie ich mit den harten neuen Realitäten ihres Lebens umgehen würde.
Ich brauchte einen Crashkurs in Alzheimer und ich brauchte ihn schnell. Ich rief zunächst einen guten Freund in Kalifornien an, dessen Vater kürzlich an der Krankheit gestorben war. Von dort aus suchte ich Rat bei örtlichen Berufsverbänden und Selbsthilfegruppen. Ich habe Krankenhäuser und Kliniken befragt. Ich verabredete mich mit Gerontologen und Altenpflegern. Ich stellte intime Fragen an Leute, die ich kaum kannte. Ich drang in Fremde ein. Es dauerte nicht lange, bis ich viel mehr über die düsteren Realitäten des Älterwerdens in Amerika gelernt hatte, als ich wollte.
Selbst als die Tage zu Wochen wurden, fing sie nie an, fragte nie, zeigte nie ein Verhalten, das mich glauben ließ, dass sie wusste, was ich vorhatte. Der einzige Beweis, den ich jemals fand, dass sie sich ihrer eigenen Situation bewusst war, war ein Alzheimer-Newsletter, den ich in einer Sockenschublade entdeckt hatte. Wie lange es dort gewesen war, konnte ich nur erraten. Selbst meine Anwesenheit weckte nicht mehr als eine gelegentliche Frage.
"Wann gehst du nach Hause?" sie würde fragen.
Ich habe immer gleich reagiert. "In ein paar Tagen."
"Ich wette, du vermisst deine Familie", würde sie beobachten.
"Ja. Das tue ich sicher." Und das würde es beenden. Das war alles, was sie jemals über die Tatsache gesagt hat, dass wir zum ersten Mal seit 30 Jahren unter einem Dach lebten. Wir gerieten schnell in eine Routine. Sie stand morgens auf, um Tippy zu füttern, bevor sie herumging und methodisch alle Vorhänge öffnete. Sie würde schließlich in das Gästezimmer gelangen, wo ich das Lager aufschlagen, die Tür öffnen und vor Schreck springen würde, wenn sie mich sah. Ich würde sie so fröhlich wie möglich begrüßen, schon befürchtet, sie könnte nicht wissen, wer ich bin.
"Oh, ich habe vergessen, dass du hier bist", sagte sie mit einem Lachen. Dann kletterte sie wieder ins Bett, während ich aufstand und ihr ein Stück Toast und einen geschnittenen Apfel reparierte. Wie sich der Rest des Tages abspielte, war unterschiedlich, aber das heute festgelegte Ritual änderte sich nie. Nur einmal hat sie es kommentiert.
"In all den Jahren habe ich dir das Frühstück repariert, und jetzt reparierst du mir das Frühstück", bemerkte sie eines Morgens, ohne den Rollentausch in Frage zu stellen. Ich tätschelte ihr wie ein Kind den Kopf und machte den Übergang vollständig.
Um festzustellen, ob die Krankheit vorliegt, muss eine Probe des Gehirngewebes auf Plaques und Verwicklungen untersucht werden. Dieses extrem invasive Verfahren wird selten bei lebenden Patienten durchgeführt. Daher können Ärzte eine Diagnose von "möglicher" oder "wahrscheinlicher" Alzheimer-Krankheit nur durch einen Eliminierungsprozess stellen. Sie testen auf alles, was ähnliche Symptome verursachen könnte, einschließlich Parkinson, Huntington und Diabetes. Wenn sich die Tests als negativ herausstellen, beschränken sich Ihre Entscheidungen, bis es keinen anderen Ort mehr gibt, nichts anderes, um die Erosion des Gedächtnisses, die Demenz, die Unfähigkeit, Anweisungen zu folgen, die Paranoia zu erklären.
Die Ärzte, die wir konsultierten, hatten nichts gefunden - jedenfalls nichts diagnostizierbares -, also taten sie, was jeder gute Praktiker der westlichen Medizin tun würde: Sie verschrieben Medikamente. Wenn Toast und ein in Scheiben geschnittener Apfel den Tag begannen, dann beendete ihn eine Handvoll Pillen. Oft hielt meine Mutter die Pillen in der Hand, bis sie sich in einem klebrigen Durcheinander auflösten. Zum Teufel damit, würde ich denken, es wird sie nicht töten, eine Nacht zu verpassen. Dann würde ich die Reste der Pillen wegwerfen und ihre Hand reinigen, und wir würden mit allem weitermachen, was wir getan hatten, was normalerweise die Nachrichten im Fernsehen sahen. Es war das einzige, wofür ich sie dazu bringen konnte, still zu sitzen.
Apropos Pillen, ich sollte gestehen, dass ich nach ein paar Wochen dieser Routine begann, mich selbst zu behandeln. Ich hatte mir ein paar Wochen vor meinem Highschool-Wiedersehen beim Basketballspielen den Ellbogen aufgerissen. Während Röntgenaufnahmen in der Notaufnahme keine Brüche zeigten, hatte ich die Sehnen und Bänder so stark beschädigt, dass die Ärzte mir eine Schlinge und eine Flasche Schmerzmittel geben konnten. Die Schlinge, die ich nach ein paar Wochen abgeladen hatte. Die Schmerzmittel, von denen ich die meisten noch hatte, waren in meinem Koffer.
Auf der kleinen Plastikflasche steht, dass Sie Alkohol und verschreibungspflichtige Schmerzmittel nicht mischen sollten. Es heißt auch, dass Sie keine schweren Geräte bedienen sollten. Während ich den Teil über Maschinen beachtete, begann ich Rum und Percocet in einem nächtlichen Fluchtritual zu kombinieren. Ich weiß, dass meine Selbstmedikation hart klingt, aber die unerbittliche Fütterung meiner Mutter könnte meine Nerven wirklich durcheinander bringen. Die Experten nennen es Sonnenuntergang. Obwohl niemand genau weiß warum, scheint der Sonnenuntergang bei vielen Menschen mit Alzheimer ein erhöhtes Maß an Unruhe und unberechenbarem Verhalten auszulösen. Sie können auf und ab gehen; Sie können das Licht ein- und ausschalten. sie können wandern. Meine Mutter hatte natürlich ihren Hund zu füttern. Als das letzte Tageslicht die Wolken rosa färbte, manifestierte sich diese Besessenheit in ihrer virulentesten Form. Wie auf ein Stichwort ging sie in die Küche, um eine weitere Dose Atta Boy zu öffnen! und schaufeln Sie den ekelhaften Inhalt mit dem guten Silber heraus.
Nach dem Abendessen im Wohnzimmer vor dem Fernseher - meine Mutter trank Diätwurzelbier, während ich Rum und Percocet trank - konnte ich mich dann mit dem langen, mühsamen Prozess befassen, sie für das Bett fertig zu machen. Dazu gehörte eine Dusche, bei der ich das Wasser einschalten und sie endlos aus dem anderen Raum auffordern musste (Alzheimer spricht für Nörgelei).
Als sie mich anrief, um ihr mit einem Kleidungsstück zu helfen, konnte sie nicht aussteigen. "Kannst du mir dabei helfen… das…"
Ich stand auf, um zu helfen. "Dies" stellte sich als ihr BH heraus, den sie nicht aushaken konnte. Ich zuckte zusammen, eine Welle des Grauens überkam mich, als ich meiner 72-jährigen Mutter half, ihre Unterwäsche auszuziehen.
"Nimm deine Dusche", sagte ich und rannte aus dem Raum.
Als ich sie endlich ins Bett brachte, war es normalerweise nach Mitternacht. Ich würde summend in mein eigenes Bett kriechen. Manchmal hörte ich sie aufstehen, alle Lichter anmachen und in die Küche schlurfen, um Tippy und die Katzen zu füttern. Ich würde auf das Geschirr zeigen, das bereits auf dem Boden lag, und sie anflehen. "Tippy hat Essen. Du hast ihn schon gefüttert."
"Aber er leckt sich die Lippen", konterte sie, als der Hund mich entschuldigend ansah. "Das heißt, er hat Hunger." Es war natürlich lächerlich, aber wie ihr Zeitkonzept war die Vorstellung, wie man erkennt, ob ein Hund hungrig ist, völlig ihre eigene. Ich hatte sogar einen Traum davon. Darin prahlte Tippy mit der Stimme des verstorbenen Schauspielers Peter Lorre, wie gut er es jetzt hatte, da die "alte Dame das tiefe Ende verlassen hatte". Ich fragte mich oft, ob er die Veränderung spüren konnte, die stattgefunden hatte, den langsamen Verfall ihres Geistes, ihr unberechenbares Verhalten erkennen konnte; aber außerhalb dieses Traums sagte er nie ein Wort.
Manchmal ließ ich sie den Hund füttern. Ein anderes Mal stand ich auf und stellte fest, dass sie mit hängenden Haaren in der Küche stand, ihren schäbigen karierten Bademantel trug und mit der sanften Stimme, die ich ihre "Mutterstimme" nannte, mit Tippy sprach. Wann immer ich es hörte, wurde ich sofort zurückversetzt, als ich ein Kind war und sie meine verehrte Mutter war. Einmal jedoch, als ich besonders gefickt war, hörte ich diese Stimme und verlor sie völlig. Nachdem ich es wochenlang geschafft hatte, es zusammenzuhalten, war ich überwältigt von der Traurigkeit des Ganzen. Ich fange leise an zu schluchzen, lege meinen Kopf schließlich auf ihren Schulterrücken und brülle wie ein Baby.
"Was ist los?" fragte sie, drehte sich um und sah die Tränen über mein Gesicht laufen.
"Nichts", sagte ich, weil ich nichts sagen konnte.
"Du bist ein lustiger Junge." Sie lächelte und stellte die Schüssel mit Hundefutter auf den Boden. "Komm ins Bett, Tippy", gurrte sie und schlurfte davon. "Komm schon mit Mama."
In einer endlosen Reihe emotionaler Tiefs war diese bestimmte Nacht vielleicht die niedrigste.
Und dann war da noch das Geld. Bevor meine Mutter, wie Tippy es ausdrückte, "das tiefe Ende verlassen" hatte, hatte sie die notwendigen Dokumente unterschrieben, die mir die Vollmacht (POA) gaben. Patricia hatte es entwickelt. Patricia war alarmiert über die falsche Überzeugung des Richters, mein Neffe sei im Irak getötet worden, und hatte es geschafft, sie davon zu überzeugen, dass POA-Bestimmungen für jemanden in ihrem Alter notwendig waren. Neun Monate später erwies sich dieses einzelne Stück Papier als von unschätzbarem Wert. Es gab mir die Möglichkeit, die administrativen Details ihres Lebens - Bankkonten, Stromrechnungen, Versicherungsansprüche - vollständig zu überarbeiten. Und ich habe es überarbeitet, besonders als ich mir ansah, wie verletzlich sie geworden war.
Ed Hinweis: Diese Geschichte wurde ursprünglich in der Mai 2006 Ausgabe von Best Life veröffentlicht.
Folgen Sie uns jetzt auf Facebook , um weitere erstaunliche Ratschläge zu erhalten, wie Sie intelligenter leben, besser aussehen, sich jünger fühlen und härter spielen können !
