Zu den vielen Glücksfällen meines Lebens zähle ich die Tatsache, dass einige Männer zwar nicht einmal einen guten Vater hatten, ich aber mit zwei gesegnet war: meinem Vater, dem ursprünglichen Hugh O'Neill, der mehr als 20 Jahre zu jung starb vor und mein Schwiegervater Lee Friedman, der 2007 verstarb, nachdem er Philadelphia fast 90 Jahre lang bereichert hatte. Diese beiden einzigartigen Männer kamen bei der Vaterschaft von den Polen getrennt. Als ich als Junge und Mann an ihren Schultern stand, erhielt ich ein Tutorial über die Doppelhelix im Herzen des Vaterseins.
Mein übermütiger Vater, der Patriarch unseres ausgelassenen irisch-amerikanischen Clans, war freilich geschickt im Zorn. Und er war ein nachweisbares Genie mit der bedrohlichen väterlichen Stille. Aber was noch wichtiger ist, er war auch mit Freude begabt, besaß eine Vitalität, die irgendwie elementar männlich war und sich aus seiner Dankbarkeit für einen starken Rücken, einen guten Geist und einen starken Willen ableitete. Ich erinnere mich an ein Whitman-ähnliches Riff über die Herrlichkeit des gegnerischen Daumens. "Ein Kerl kann mit diesem Baby viel anfangen", sagte er und bewegte seinen Daumen wie ein TV-Pitchman, der ein Wundergerät verkauft. Und schnapp dir meinen Vater. Mit dem Schatz seiner Jugend schrieb er eine Familienromantik - eine süße Saga von sieben Kindern und sieben Millionen Lachern, von Gedichten und Hunden und Sommer und Medizin und Mauern von Wänden, von Baseball und Algebra und Keksen. Vor allem gab es Kekse. Sein Leben ist ihm nicht nur passiert. Er schnitzte es aus seinen Leidenschaften und Hoffnungen.
Er war ein Enthusiast, aber keine Pollyanna. Mein Vater war ein Soldat und ein Chirurg, dessen Brio einige Male um den Block gewesen war und im Fass tödlicher Wunden und Familienkrankheiten gealtert war. Er war nicht lebhaft, weil er die harten Wahrheiten nicht kannte, sondern weil sie nicht das letzte Wort bekamen. Er hatte eine Lebensfreude - die Freude und den Kummer, den Zucker und das Salz - und eine Art Bereitschaft für alles. Immerhin zuckte ein Mann nicht zusammen. Mein Vater teilte seine Begeisterung und hinterließ uns ein Gefühl für unsere eigene Entscheidungsfreiheit, eine Überzeugung, dass wir nicht nur qualifiziert waren, die Urheber unseres Lebens zu sein, sondern auch durch unseren Segen sein mussten. Mein Vater hat viel Sauerstoff im Raum aufgenommen, aber das ist von geringem Moment. Es war inspirierend und aufregend, sein Junge zu sein. Bis heute kann ich, wenn ich an ihn denke, den Wind auf meinem Gesicht spüren.
Auf den ersten Blick schien mein Schwiegervater eine kleinere Figur zu sein, aber er war es nicht. Nur eine subtilere. Als Chemieingenieur und Professor ohne Geschäftsbereich war er meiner Meinung nach der weltweit führende Experte für fossile Brennstoffe, militärische Strategie, Geopolitik und die Liebe zu seiner Frau und seinen Kindern. Teilweise technikbegeistert, teils sprite, besaß und betrieb er sowohl einen ausgeprägten analytischen Verstand als auch einen hauchdünnen Witz. Und hier ist die Eigenschaft, die ihn, glaube ich, in unserem Geschlecht einzigartig gemacht hat: Lee Friedman war der einzige Mann, den ich jemals gekannt habe, der den Zorn unterdrückt hat, der, Gott helfe uns, im Y-Chromosom kodiert ist. Im Gegensatz zu meinem Vater war Lee nicht in einem zweifelhaften Kampf mit der Welt; stattdessen unterhielt er sich damit. Seine Weisheit war rabbinisch.
Er fragte und prüfte, suchte nach Symmetrien und Freuden und zeigte uns auf das, was er gefunden hatte. Er brauchte das Rampenlicht nicht. Er war der seltenste Mann, ein Meister seiner selbst - bescheiden, kompetent, großzügig, sanft. Er brodelte wie ein Fluss und bewässerte unser Leben mit einer Freundlichkeit und Heiterkeit, die nicht von Heldentum zu unterscheiden war. Immer wenn ich an ihn denke, fühle ich mich im Hafen sicher.
Wenn die Skizzen dieser Männer darauf hindeuten, dass es meinem Vater an Sanftmut oder meinem Schwiegervater an Kraft mangelte, habe ich keinem Mann gerecht gemacht. Ich erinnere mich an einen Weidenkorb in unserem Wohnzimmer, in dem sich jede Weihnachtszeit langsam mit Karten der Patienten meines Vaters füllte, Zeugnisse seines liebenden Herzens, von denen viele andeuteten, dass seine Heilung ebenso pastoral wie medizinisch war. Er pflegte zu sagen, dass die meisten Menschen weniger krank waren als entmutigt, und alles, was er tun musste, damit sie sich besser fühlten, war, sie auf ihre Leistungen hinzuweisen - meistens auf ihre blühenden Kinder. Und für alles, was Sie über die Stärke meines Schwiegervaters wissen müssen, betrachten Sie diesen Lebenslauf: Er half am 6. Juni 1944 an den Stränden der Normandie, die westliche Zivilisation an den Stränden der Normandie zu retten, und war der Fels seiner Frau für 57 Jahre Jahre und in den letzten fünf Jahren ertrugen die brutalen Schwächen des Alters mit überragender Anmut. Nein, meine beiden Väter hatten das ganze Arsenal männlicher Desiderata. Sie haben gerade ihre Dad-Symphonien in verschiedenen Dur-Tonarten geschrieben. Mein Vater war ein Trompetenhaufen. Mein Schwiegervater war die Rhythmusgruppe, die das ganze Lied möglich machte.
Bei der Beerdigung meines Vaters erzählte mir eine Frau, mit der er zusammengearbeitet hatte, dass sie sich immer besser fühlte, wenn sie mit ihm sprach, auch nur für einen vorübergehenden Moment. "Ich dachte, wenn es so einen Mann auf der Welt gäbe, würden die Dinge vielleicht doch klappen", sagte sie. Ich hatte das gleiche Gefühl, wenn ich meinen Schwiegervater sah. Die Sorgen ließen nach und die Luft schmeckte süßer.
Die beiden Männer kannten sich kaum - sie trafen sich im Vorbeigehen bei meiner Hochzeit -, aber ihre Legenden kreuzten sich in mir. Obwohl mein Vater nicht viel Rat gab, bot er kurz vor meiner Heirat eine Perle an: "Lass deinen Schwiegervater dich niemals liegen sehen", sagte seine Weisheit. Faultier war der Feind, verstehen Sie? Kein Vater musste den Mann sehen, dem seine Tochter den Troth auf die Couch entlassen hatte, um das Spiel zu beobachten. Es klang richtig und Gott weiß, ich wollte nicht, dass Lee die lockere Wahrheit über mich erfährt. Wenn ich also ein paar Jahre lang bei Friedmans war, auf der Couch entlassen und das Spiel beobachtete, sprang ich auf, wenn ich jemanden kommen hörte und tat, als wäre ich gerade auf dem Weg zum Baumarkt Holen Sie sich etwas Abdichten, um die Dusche zu reparieren. Aber langsam wurde mir klar, dass Lee eine andere Art von Vater war. Er würde sitzen und das Spiel mit dir sehen. Für ihn musste ich meine Würdigkeit nicht beweisen; Ich wurde vorqualifiziert, weil seine Tochter mich liebte. Er fällte kein Urteil, sondern ehrte nur das seiner Tochter. Er war nicht das Zentrum des Universums, du warst es.
Es gab eine Million Temperamentunterschiede zwischen den beiden Männern, aber sie teilten zwei ritterliche Züge. Erstens habe ich keinen von ihnen beschweren hören. Nicht einmal, nicht in den härtesten Zeiten. Entweder aufsaugen oder das Problem beheben. Und zweitens haben sie das getan, was Männer am besten können, und sich selbst in den Dienst von Frauen und Kindern gestellt. Ende der Geschichte. Zeitraum. Ich sagte Ende der Geschichte, Kumpel. Vor kurzem habe ich meinen Schwiegervater im Krankenhaus besucht. Er war im Rollstuhl bewegungsunfähig und konnte kaum sprechen, und doch waren seine ersten Worte irgendwie kristallklar: "Hey, Junge, wie geht es dir?"
Wenn es sich anfühlt, als ob Ihr Kind den Überschwang eines Mannes in vollem Umfang braucht, fordern Sie den Gedanken mit der entgegengesetzten Möglichkeit heraus, dass es die Gelassenheit eines Mannes in stillem Befehl braucht. Und umgekehrt. Dein Herz wird das süße Gleichgewicht finden, Vater zu sein.
