Wir sitzen hier etwas besorgt im privaten Sektor des Flughafens Petropavlask und warten darauf, etwa 120 Meilen die russische Halbinsel Kamtschatka hinauf zu einem wundersamen, mit Fischen gefüllten Abschnitt des Flusses Zhupanova zu fliegen, wo jede Besetzung, wie es scheint, aus den Geschichten von andere Fischer bringen einen Streik. Diese letzte Etappe ist die nervenaufreibende, die wie in umgebauten Armeehubschraubern aus der Sowjetzeit stattfindet. Es gibt acht in unserer Gruppe, und um ehrlich zu sein, sind wir alle in Bezug auf den Risikofaktor in diesem Bereich angespannter, als wir zugeben möchten, denn der Ausdruck "sowjetischer Hubschrauber" ruft nicht unbedingt großes Vertrauen hervor. In den Wochen vor unserer Abreise riefen einige Freunde an, etwas nervös für uns. Und noch ergreifender fragten unsere Frauen: "Wollen Sie das wirklich tun?" Meine Tochter und ihre Freundin Ellie Berlin, die Tochter des Gruppenleiters Richard Berlin, haben ihre eigenen privaten Ängste ausgetauscht.
Jemand in unserer Gruppe - es ist wie in der Armee, wo das Gerücht immer König ist - sagt, die Russen seien gut darin: Sie kennen unsere Ängste und brauchen die harte Währung und wagen keinen Absturz, und sie wissen, wie wichtig es ist Unterhalt und lassen Sie deshalb auf jeder Fahrt einen Mechaniker fliegen, nur um sicherzugehen, dass der Unterhalt erstklassig ist. Aber dann sagt jemand anderes, dass es das ist, was sie den Amerikanern sagen, und wenn der Mechaniker überhaupt geht, ist es wahrscheinlich einmal in 10 Fahrten.
Nachdem wir ungefähr 2 Stunden im Wartezimmer verbracht haben, ist der Hubschrauber fertig und wir steigen ein, ungefähr 20 Personen, alle mit viel zu viel Ausrüstung. Da ist viel Gewicht, denke ich. Ich bin viele Hubschrauber gefahren, als ich in Vietnam berichtet habe, und ich weiß, wie wichtig das Gewicht ist, und das Gewicht dieser Maschine macht mich nervös, ebenso wie das Innere des Hubschraubers. mit ein bisschen Klebeband, das hier aufgeschlagen wurde, und einem anderen Stück, das dort etwas flickte, nichts davon tröstete. Dann kommt der Start und es ist sensationell: Die Leistung der Maschine ist fantastisch und wir beginnen uns allmählich zu entspannen.
Ich war ungewöhnlich begierig darauf, diese Reise nach Ostrussland auf der Seite der Beringstraße zu unternehmen, und jetzt bin ich überwältigt, erschüttert von der Schönheit dessen, was mich umgibt. Es ist Neuland, und ich denke daran, wie es gewesen sein muss, Alaska vor 100 Jahren zu erkunden. Obwohl wir hier sind, um zu fischen, wird die Erfahrung des Fischens am Ende von der Schönheit des Ortes übertroffen - dem schönen Fluss, der so primitiv angelegt ist, mit den Vulkanen im Hintergrund. Es ist die schönste Aussicht, die ich je gesehen habe. Es wird irgendwie süßer durch das Wissen, dass kilometerweit niemand da ist.
Ich nehme diese Reise sehr ernst und bin fest entschlossen, dass dies ein neues Ich sein wird. Als solches hatte ich wochenlang mein Fliegenwerfen geübt, während ich in meinem Sommerhaus in Nantucket war. Ich wollte meinen Schlaganfall verbessern. Oder genauer gesagt, entwickeln Sie einen Schlaganfall. Mein nächster Geburtstag wird mein 70. sein, und das hätte ich schon vor langer Zeit tun sollen. Im Laufe der Jahre habe ich meine Stärken und Grenzen akzeptiert, die Dinge, die ich gut mache und die Dinge, die ich nicht gut mache. Ich denke, es gehört dazu, erwachsen zu sein, deine Grenzen zu lernen und damit einen entscheidenden Teil dazu zu kommen, dich selbst zu akzeptieren. Aber mehr als die meisten Dinge reibt mich meine mangelnde Geschicklichkeit mit einer Fliegenrute. Ich bin ein ernsthafter Fischer, und ich bin gut mit einer Spinnrute und einer Wurfrute vertraut, aber aus einer Vielzahl von Gründen gehe ich schlecht mit einer Fliegenrute um.
Ein Grund dafür ist, dass ich keinen angefasst habe, bis ich weit über 50 war. Ein weiterer Grund ist, dass ich nicht viel Zeit darauf verwendet habe. und schließlich ist eine Spinnrute wegen der Winde auf Nantucket, wo ich den größten Teil meines Fischens mache, im Allgemeinen ein brauchbareres Instrument, wenn ich Blues oder Stripern nachgehe. Wenn Sie ein Anfänger im Fliegenfischen sind, sind die windigen Ufer von Nantucket kein idealer Ort, um die Technik zu verbessern. In der Vergangenheit habe ich mich als C + Fliegenfischer eingestuft. Obwohl ich in einigen Quartalen für diese seltene Bescheidenheit vielleicht Punkte gesammelt habe, habe ich leider keine Punkte mit mir selbst gesammelt.
In den letzten Jahren habe ich begonnen, mit einigen sehr versierten Fliegenfischern Reisen von ungewöhnlicher Qualität zu unternehmen, und ich habe nicht nur meine eigenen Einschränkungen, sondern auch meine eigenen Gründe satt. Ich bin es leid, Ausflüge zu machen (dreimal nach Patagonien für riesige Bachforellen), die für ein Vollblut gemacht sind, aber meiner Meinung nach wie ein Esel fischen.
Hier geht es um etwas sehr Wichtiges für mich. Es ist die Frage, ob Sie sich mit zunehmendem Alter, einer Zahl, die Sie in dieser Gesellschaft immer als alt markiert hat, immer noch jung fühlen, jung handeln und vielleicht am wichtigsten sind, einen teilweise fehlerhaften Teil Ihres Charakters zu überwinden, der Sie regiert hat in der Vergangenheit. Die Verbesserung meines Fliegenwerfens ist dann etwas Größeres geworden: ein selbst auferlegter Charaktertest und möglicherweise eine Möglichkeit, jung zu bleiben. Es wird nicht einfach.
Ein guter Teil meines Problems war, dass ich eine Fliegenrute nur dann aufhebe, wenn ich vor Ort bin. Für einen Moment gerate ich in einen Rhythmus und erhöhe meine Note, um dann zurückzufallen, wenn die Reise vorbei ist. Daher kann ich mich nie verbessern. Aber diesmal mit der bevorstehenden Kamtschatka-Reise wollte ich nicht, dass meine erste Besetzung seit 6 Monaten kommt, als wir endlich aufs Wasser gehen. Es schien falsch, eine so privilegierte Reise zu unternehmen und nicht besser vorbereitet anzukommen; Es ist, als ob ich es der Qualität des Fischens und den Fischen selbst schulde, es besser zu machen. Also ging ich jeden Morgen zum Üben aus. Am Ende des Tages rief ich Richard Berlin an, einen erstklassigen Fischer, dessen immense Energie und Freundlichkeitsinstinkt diese Reisen antreiben, und wir gingen durch, wie ich es gemacht hatte.
Dies ist dann ein Test, bei dem es nicht wirklich ums Angeln geht, sondern um das Leben, darum, jung zu bleiben. Ich gehöre nicht zu diesen Selbsthilfe-Enthusiasten, die jedes Jahr ein neues Buch kaufen und auf einen neuen Start ins Leben hoffen. Ich denke zu diesem späten Zeitpunkt nicht, dass ich ein neues Ich erschaffen kann, und ich möchte es auch nicht. Aber ich möchte so jung wie möglich bleiben, physisch, intellektuell und emotional. Ich habe das gut gemacht, es scheint mir, dass ich in meinem Berufsleben immer arbeite, Projekte finde, die mich zu einem späten Zeitpunkt meiner Karriere noch anregen, und längere, angeblich ernstere politische Bücher mit kürzeren Büchern über Sport mische, die mehr Spaß machen machen; Meine Arbeit macht mir immer noch Freude, vielleicht sogar noch mehr Freude als in meiner Jugend und meine beruflichen Ängste waren größer. Ich habe nicht daran gedacht, dass Schriftsteller, die in den Ruhestand gehen, sowieso nie in den Ruhestand gehen. Sie schreiben weiter, bis eines von zwei Dingen passiert: Niemand kauft ihre Bücher oder sie sterben. Die Gefahr für jemanden wie mich, einen Sachbuchautor, besteht nicht darin, dass Ihre Beine nach 4 Stunden Schreiben nachgeben oder müde werden. Stattdessen geht es darum, Ihre Neugier und Ihr Gefühl der Aufregung über das Leben um Sie herum zu verlieren.
In den Momenten, in denen ich nicht arbeite, einen Sinn zu finden, ist schwieriger als in der Arbeit, da ich sicher bin, dass dies für viele amerikanische Männer meiner Generation der Fall ist. Harte Arbeit - ein einzigartiger beruflicher Zweck - fiel uns leicht; Wir waren Kinder der Meritokratie, aufgewachsen, um hart zu arbeiten, und hatten in vielen Fällen das Glück, Arbeit zu finden, die wir liebten. Viele von uns kamen aus wirtschaftlich begrenzten Verhältnissen - in den Generationen vor uns segelte, reiste, spielte Tennis oder Golf oder lebte lange genug, um in den Ruhestand zu gehen. Wir waren nicht auf ein Leben in der Freizeit vorbereitet, um uns mit dem anderen Teil unseres Lebens zu befassen.
Von Anfang an war das Angeln eine meiner gewählten Möglichkeiten, um diese zusätzliche Aufregung zu finden, die dazu beiträgt, dass ich mich jung fühle. Ich bin mir nicht sicher, warum ich so fischliebend aufgewachsen bin, warum das Streben danach mir so viel Sinn und Vergnügen gegeben hat, aber es ist eindeutig ein Teil dessen, wer ich bin. Es gibt keine rein rationale Antwort auf die Frage, warum ein Fischer Tausende von Kilometern an einen entfernten Ort reist und viel Geld für die Reise ausgibt, um ein paar Fische zu fangen und sie natürlich sofort wieder in die Gewässer freizulassen was sie gerade gekommen sind. Es ist etwas, worüber ich einen Großteil meines Lebens nachgedacht habe. Es gab einen Tag auf der Zhupanova, an dem es regnete und alle gekühlt waren, wirklich gekühlt, und wir alle sahen mehr als ein bisschen elend aus und fühlten uns auch so, und nichts schien so lecker wie eine dieser Suppen in einem Paket. Wir saßen an diesem Tag beim Mittagessen und lachten darüber. Wenn dies alles andere als Angeln wäre, würden wir niemals das ganze Geld ausgeben, die ganze Strecke zurücklegen, so früh am Morgen aufstehen, mit so schrecklichem Wetter umgehen und es irgendwie lieben.
Das ist eine Frage, die mich schon lange verwirrt hat. Warum fische ich? Woher kommt das? Warum ist es mir so wichtig? Warum stehe ich zu gottlosen Stunden auf, um angeln zu gehen? Warum war ich als Junge eifriger als jedes andere Mitglied meiner Familie außer meinem geliebten Onkel Moe, zu fischen? Warum habe ich jeden Tag im Sommer gefischt und Tag für Tag kleine Panfische gefangen, vielleicht den gleichen Fisch um ein Vielfaches? Ich habe teilweise gefischt, weil mein Vater gefischt hat. Er tat es, wenn er konnte und freute sich sehr darüber, aber ich glaube nicht, dass es eine Leidenschaft für ihn war, wie für seinen älteren Bruder.
Onkel Moe, damals in meiner Kindheit, als wir im Nordwesten von Connecticut lebten, tauchte am frühen Morgen manchmal auf mysteriöse Weise in unserem Haus auf und warf eine große Anzahl von riesigen Fischen in unser Spülbecken. Sie waren offensichtlich nicht vom Highland Lake gekommen, 50 Fuß von unserem Haus entfernt, weil Highland einer der großen gefischten Seen im ganzen Land war. Mit ziemlicher Sicherheit kamen sie aus dem etwa 3 km entfernten Winchester Reservoir, wo das Fischen illegal war und wo er einen illegalen Nachtaufenthalt gemacht hatte. Ist es in Ihrem Genpool ein mysteriöser, etwas geheimer Teil Ihrer DNA? Gab es einen entfernten Vorfahren im alten Land, der sich herausschleichen würde, wenn er die Tora studieren sollte, um angeln zu gehen? Warum ist der Streik eines großen Fisches oder genauer gesagt die Möglichkeit des Streiks eines großen Fisches so wichtig?
Warum ist es ein so süßer Teil meines Lebens und warum ist es weniger egoistisch als so viele andere Dinge, die ich tue? In den 30 Jahren, in denen ich auf Nantucket gelebt und dort nach gestreiftem Bass und Bluefish gefischt habe, habe ich die Größe meiner Fische eher unterschätzt. Wenn ich mit meinen Freunden fischte, musste ich weder den größten noch den meisten Fisch fangen, obwohl ich es nicht mochte, ausgeschlossen zu werden. Ich war nicht trophäengetrieben. Ich hatte als Junge oder Mann nie den Wunsch, einen Fisch zu besteigen - nicht, dass meine Frau einen berittenen Fisch ins Haus lassen würde, nicht einmal in meinem Büro.
Das nächste Mal, dass ich einem Ego-Moment begegnet bin, war vor 30 Jahren, als ich vor Great Point, dem schönen äußeren Arm von Nantucket, fischte. Ich fischte alleine, was selten war, und stieß auf eine große Schule von riesigen Bluefishs, die alle im Bereich von 17 bis 20 Pfund lagen und alle in unersättlicher Stimmung waren. Ich hatte zwei Ruten dabei: eine leichte Fenwick mit 10-Pfund-Testleine, die für diese Art des Fischens recht leicht ist, und eine noch leichtere Fenwick, eine Süßwasserrute mit 6-Pfund-Test, die fast war zu hell für die Region, besonders auf so leichten Stäben. Zu dieser Zeit lag der Weltrekord für einen blauen 6-Pfund-Test, wie ich mich erinnere, bei 18 Pfund, und mir war klar, dass ich die Chance hatte, ihn zu brechen.
Ich dachte - es war nicht einer meiner schönsten Momente -, dass ich den Rekord für ein Blau beim 6-Pfund-Test aufstellen könnte, und noch schlimmer, ich muss zugeben, meine Gedanken sprangen zu einem imaginären Minibio auf der Rückseite von mein nächstes Buch. Neben der Aussage, dass ich den Pulitzer-Preis in Vietnam gewonnen habe, würde es heißen: "Herr Halberstam ist auch der Inhaber des Weltrekords für einen Bluefish auf einer 6-Pfund-Testlinie." Ich sah, wie ich den Fisch mit dem Boot fuhr und zum Angelgeschäft meines Freundes Bill Pew eilte, um ihn zu wiegen, bevor er an Gewicht verlor. Aber es hat nicht so geklappt, was sicher genauso gut ist. Mit dieser leichten Leine brauchte ich eine schwerere Rute, um den Fisch zu bewegen, und immer wieder bemuskelten sie mich und brachen ab. Ich erzähle diese Geschichte - eine konfessionelle und keine besonders attraktive - jetzt zum ersten Mal, mehr als ein wenig verlegen, mein einziger großer Ego-Moment im Fischen, einer, der barmherzig kam und ging.
Aus diesem Grund habe ich mich zu diesem späten Zeitpunkt endlich entschlossen, mich und mein Casting zu verbessern. Zuerst war es schwierig, nicht so sehr harte Arbeit als frustrierend, an etwas zu arbeiten, das einfach unerreichbar schien. Der Schlaganfall kam und ging. Manchmal ging es viel zu schnell. Es gab Momente, in denen ich mich in einem grandiosen Groove befand, in denen ich es fast magisch zu haben schien und dann genauso schnell verschwand und ich vorhersehbar versuchte, das Ganze zu trainieren. Als das passierte, verschwand der Rhythmus vollständig und meine Abgüsse starben an mir. Aber allmählich wurde ich von Tag zu Tag besser und bald hatte ich einen echten Schlaganfall. Mehr noch, ich mochte die endlose Wiederholung, die fast narkotische Wirkung auf mich, als ob der Rhythmus selbst der Zweck wäre, und ich stellte fest, dass ich mich, ohne es zu merken, beim Casting verlor, selbst wenn es keine Chance gab einen Fisch fangen. Ich blieb noch länger im Rhythmus, und wann immer ich ausrutschte, versuchte ich nicht, ihn zu trainieren. Ich war begeistert von der Verbesserung. Ich bekam bei fast jeder Besetzung eine gute Distanz; Ich war endlich bereit für die Zhupanova.
Ich war von Anfang an fasziniert von der Idee der Reise, Fliegenfischen in der Außenreichweite der Sowjetunion, die nicht nur Westlern (insbesondere Journalisten wie mir, die die Sowjets waren) verboten war immer als Spione gedacht), aber auch für das russische Volk. Kamtschatka ist nicht mehr Russland als der größte Teil Alaskas wirklich Amerika; Es ist ein Land, das so groß und so weit vom Kern der übrigen Nation entfernt ist, dass es niemandem zu gehören scheint. Es ist für sich da.
Die unerforschte Qualität dieser Weite fasziniert einen Mann namens Peter Soveril, der auf unserer Reise ist. Soveril hat mit den Russen über das Recht der Amerikaner verhandelt, hier zu fischen, und, was vielleicht noch wichtiger ist, setzt sich als Leiter einer Gruppe namens Wild Salmon Center ständig für maximale Schutzpraktiken ein. ("Czar Peter" nennt ihn Mike Michalak vom Fly Shop, einem kalifornischen Fliegenfischergeschäft. Mike kümmert sich um Angeltouren für Amerikaner und ist Mitglied unserer Gruppe.) Die Frage ist natürlich, ob in der Langfristig kann die Kamtschatka geschützt werden. Wir fischen unter strengen Richtlinien, nicht nur zum Fangen und Freilassen, sondern auch mit Haken ohne Widerhaken, die den Fischen eine weitaus bessere Chance geben, den Haken zu werfen, und es unendlich einfacher machen, sie beim Fangen freizugeben.
Das Angeln hier ist sehr gut. Die Broschüren dafür lassen den Eindruck entstehen, dass die Fische noch nie zuvor auf Fischer oder Kunstköder gestoßen sind, und daher wird jeder Wurf einen Treffer erzielen, aber natürlich ist es nie so einfach. Auch hier müssen wir unseren Fisch verdienen; Wenn es einfacher wäre, würde es in gewisser Weise nicht fischen. Am ersten Tag ist mein größter Fisch ein Kundzha oder Saibling von guter Größe, ein stark kämpfender Fisch, dessen Farbe einem Hecht ähnelt. Am zweiten Tag nehme ich zwei weitere respektable Kundzha und einen schönen Coho-Lachs, ungefähr 15 Pfund. Aber es sind die Regenbogen, die wir suchen, Forellen, die in diesen Gewässern sehr groß sind, und die, die ich in den ersten Tagen fange, sind relativ klein. Im Laufe der Woche fange ich weiterhin große Kundzha und kleine Regenbogen und nenne mich selbst den König der Kundzha. Aber es ist später Nachmittag am letzten Tag, als ich mich endlich mit den Regenbogen verbinde. Ich benutze eine Maus, die wie ein Popper ist, und sie befindet sich an der Oberfläche, wo ich sie mag. Wenn der Köder an der Oberfläche ist, wird der Fischer eher wie ein Jäger, weil er den Streik sehen kann, wenn er passiert.
Ich werfe in eine Nische entlang der Küste, wo ein Baum und seine Wurzeln herausragen. Bei meinem ersten Wurf beginnt ein Fisch, ein Regenbogen, der Maus zu folgen. Es gibt für jeden Fischer ein elektrisches Gefühl, wenn das passiert. Die vorherigen 250 Würfe haben vielleicht nichts bewegt, aber wenn ein Fisch folgt, neigt alles dazu, sich zu beschleunigen. Es besteht dann die Tendenz, zu schnell (oder zu langsam) abzurufen, und ich versuche, mich selbst zu kontrollieren und die Rate konstant zu halten. Der Fisch folgt, schlägt aber nicht zu. Aufgrund der Größe der Wirbel habe ich das Gefühl, dass dies ein Fisch von guter Größe ist. Ich habe wieder gegossen. Diesmal gibt es keine Verfolgung. Ich habe ein drittes Mal gegossen - wieder kein Follow. Jetzt habe ich zum vierten Mal gewirkt, und wieder gibt es einen Wirbel von guter Größe, aber keinen Schlag. Und so warf ich erneut, 3 Fuß weiter die Küste hinunter, und ich bekomme einen weiteren Wirbel und dann einen Treffer, und es gibt einen heftigen Kampf; Das sind starke Fische. Ich weiß nicht, wie lange der Kampf dauert, denn es wird der magische Punkt, an dem die Zeit anzuhalten scheint. Am Ende bringe ich den Regenbogen mit, vielleicht 22 Zoll, und die Reise von New York scheint es sehr wert zu sein.
Und damit habe ich wohl auch die Antwort auf die Frage, warum ich fische. Ein Teil davon ist die schiere Kameradschaft, die Freundschaft der Männer, die ich mag und mit denen ich zuvor gefischt habe, die Wärme und das Vergnügen, das Gefühl der gegenseitigen Unterstützung und sogar die gottesfürchtigen Geschichten, in denen wir uns gegenseitig erzählen Nacht, die hier lustig ist, aber nirgendwo anders lustig. Aber etwas Wichtigeres treibt es an und es geht auf die gesamte Idee des Zwecks zurück. Ich denke, es ist der bloße Optimismus des Fischens, denn es ist vor allem ein Sport der Vorfreude. Im Kern geht es darum, dass die nächste Reise die beste sein wird, dass die nächste Besetzung den größten Fisch des Tages bringen wird und natürlich die einfachste, dass die letzte Besetzung des Tages immer einen Streik bringen wird.
Das galt für mich als Junge, und jetzt ist es mir noch wichtiger. Wenn ich älter werde, habe ich ein weitaus größeres Bedürfnis nach Dingen, auf die ich mich freuen kann. Ich bin auch entschlossen, nicht zu den Männern zu gehören, die mit zunehmendem Alter faul werden, weil sie zu wenig Sinn in ihrem Leben haben. Wenn sie emotional ausrutschen, rutschen sie oft auch physisch aus. Und so habe ich es auf dieser Reise, so anstrengend es auch war, geschafft, mich jünger zu fühlen, als ich mich auf die Rückkehr vorbereite, als ich mich bei meiner Ankunft gefühlt habe.
