Ed Hinweis: Dieser Artikel wurde ursprünglich in der August 2008-Ausgabe von Best Life veröffentlicht.
Vor ein paar Tagen hatte ich ein Geschäftsessen mit einem Mann, von dem ich dachte, er sei ungefähr 10 Jahre älter als ich. Ich bin 46 und er schien 55 zu sein und ähnelte jedem Englischlehrer, den Sie jemals hatten. Am Ende des Mittagessens sagte er: "Weißt du, ich wurde in der gleichen Woche wie du geboren…" und diskutierte die gleiche Musik, die wir in der High School gehört hatten. In der Zwischenzeit war alles, was ich tun konnte, um mich zu beruhigen, während ich mich nach einer reflektierenden Oberfläche umsah - einer Messerklinge, dem Hologramm auf meiner Visa-Karte -, um mich davon zu überzeugen, dass ich nicht so aussah wie dieser Typ. Ich hatte das Gefühl, ich hätte Progerie, diese Krankheit, bei der Sie in fünf Jahren ein halbes Jahrhundert alt werden. Das ist es, was das Älterwerden einem Mann antut.
Wir haben alle Freunde getroffen, die höllisch aussehen. Unser erster Gedanke ist immer Scheidung, Alkohol oder eine dieser anderen bösen Geschwindigkeitsbegrenzungen auf dem Weg des Lebens. Was wirklich passiert, ist natürlich, dass sich Ihr Freund mitten in einem progerialen Sprung befindet. Die Zeit vergeht und mehr Zeit vergeht, und dann sehen Sie diesen Freund eines Nachmittags an der Kasse eines Safeway, und Sie stellen fest, dass er nicht trinkt oder Probleme hat. Er altert nur. Der Kicker: Also muss ich auch sein. Dann gehen Sie in die Produktabteilung und sehen Sie sich in den Spiegeln über dem Salat und dem Sellerie um.
Ich habe diese Theorie über Männer und Altern. Wir haben zwei Altersstufen: das Alter, in dem wir wirklich sind, und das Alter, in dem wir in unseren Köpfen sind. Die meisten Männer sind fast immer etwa 31 oder 32 Jahre alt - fragen Sie sie einfach. Sogar Mr. Burns von The Simpsons ist 31 in seinem Kopf. Eine der universellsten Erfahrungen für erwachsene Männer besteht darin, vor einem Spiegel zu stehen und zu sagen: "Es tut mir leid, aber es ist ein schrecklicher Fehler aufgetreten. Sie sehen, das bin nicht wirklich ich im Spiegel. Das wahre Ich ist gebräunt, wirft Frisbees und Kajaks die Mündung des Columbia River, ohne ins Schwitzen zu geraten."
Bei mir ist mir aufgefallen, dass das Altern in Schüben kommt. Ich habe andere gefragt, und sie sind sich ziemlich einig. Ich werde ein Jahrzehnt lang genauso aussehen, und dann - wham! - drückt Gott den Progeria-Schalter und für zwei Jahre beginnt der Abstieg erneut.
Und dann hört es wieder auf.
Mein Körper wird für ein weiteres Jahrzehnt ein Plateau erreichen, bis er das nächste Mal beschließt, ein bisschen mehr zusammenzubrechen. Was lustig ist, denn in einer seltsamen Handlung bin ich jetzt wahrscheinlich in einer besseren Verfassung als mit 20 Jahren. Viele Gründe: Ich habe 1988 mit dem Rauchen aufgehört (obwohl ich jetzt wieder anfangen könnte), ich habe vor zwei Jahren aufgehört, Mist zu essen Und letztes Jahr habe ich endlich ein Fitnessstudio gefunden, in dem keine Musik erlaubt ist: Kein John Cougar Mellencamp sprengt mit maximaler Lautstärke, während Zirkusfreaks in Haremshosen und das Tanga-Äquivalent eines T-Shirts diese peinlichen Orgasmusgeräusche beim Bankdrücken verursachen mathematische Quadrate ihrer IQs. Stattdessen kann ich denken und meine Zeit ohne eine massive Invasion des Schallhirns genießen. Es macht den Unterschied. Und woran denke ich im Fitnessstudio? Muskelgewebe brechen. Und dann versuche ich zu entscheiden, ob ich es wieder aufbauen oder einpacken soll. Meine Bänder sind fraglich, ob sie reißen oder sich stärken sollen. Mein Körper versucht zu entscheiden, ob er altern oder stärker werden soll. Und als Kontrollfreak nervt es mich so sehr, dass viele dieser Dinge außerhalb meiner Kontrolle liegen. Übung, klar, aber am Ende kann ich, anstatt dünner auszusehen, nur hager aussehen. Oder verstört. Oder - ironischerweise - in meinem Alter.
Der frühere Astronaut Neil Armstrong wurde einmal gefragt, ob er trainiert habe, und er sagte: "Der gute Herr hat uns eine begrenzte Anzahl von Herzschlägen gegeben, und ich bin verdammt, wenn ich meinen verbrauchen werde, wenn ich eine Straße rauf und runter renne." Was ich gefunden habe ist, dass selbst wenn ich in eine fantastische Form komme und das Reserverad abwerfe und aufhöre, Müll zu essen, das Beste, auf das ich hoffen kann, ist, am selben Ort zu bleiben. Das ist die Hauptsache, die ich über das Altern erkannt habe. Der Aufzug fährt nie wieder hoch. Okay, ich denke, es steigt, wenn Sie den Weg der Beverly Hills-plastischen Chirurgie gehen, aber das ist ein teures und schattiges Reich. Vergleichen und kontrastieren Sie George Hamilton mit Samuel Beckett.
In letzter Zeit habe ich angefangen, diesen ketzerischen Gedanken zu haben, dass Menschen niemals alt genug sein sollten, um überhaupt zu altern. Wir vergessen, dass Senioren bis in die 1950er oder 1960er Jahre außerordentlich selten waren, und die Senioren, die man sah, waren gezeugte, oft schlaffe Menschen mit geschrumpftem Apfelkopf, die keuchten und gackerten. Vor hundert Jahren, als Sie 70 erreichten, haben Sie jeden Hauch von Respekt verdient, den Sie bekommen haben. Heutzutage… nun, verdient man Respekt dafür, dass man mit 70 auf 55 schauen will? Verdient der Wunsch, in irgendeiner Form jünger zu sein, überhaupt Respekt? In den neunziger Jahren half ich bei der Gestaltung einer plausiblen Zukunft für den Film Minority Report. Eines der Dinge, die ich mir ausgedacht habe, waren "junge alte Leute". Tom Cruises Charakter im Film war tatsächlich 70 Jahre alt, obwohl er 35 Jahre alt war. Jetzt, wo ich darüber nachdenke, ist Tom Cruise vielleicht wirklich 70 Jahre alt. Wenn sich herausstellen würde, dass dies die Wahrheit ist, wären Sie überrascht? Sei ehrlich.
So wie die Dinge jetzt laufen, wird es so ziemlich jeder, mit dem Sie jemals die High School abgeschlossen haben, leicht auf 70 schaffen. Niemand hat vor hundert Jahren daran gedacht, als sie das High School-Wiedersehen erfanden. Der wesentliche Reiz (und die eigentliche Ungerechtigkeit) von Highschool-Wiedervereinigungen besteht darin, dass man nie weiß, wer noch auf einem Plateau reitet und wer gerade einen progerialen Sprung durchgemacht hat.
Mein Vater ist dieses Jahr 80 Jahre alt und arbeitet immer noch als Arzt, als Allgemeinmediziner. Seine Praxis ist größtenteils älter und seine Spezialität ist es, sie nicht nur am Leben zu erhalten, sondern auch am Leben zu halten und zu tuckern. Er glaubt, dass das Altern durch sorgfältige Überwachung der Schilddrüse, durch Aufrechterhaltung eines hohen Folsäurespiegels und durch eine bestimmte Überwachung des Cholesterins verlangsamt werden kann. All dies ist auf jeden Fall ein guter Rat, aber ich treffe ständig auf seine Patienten, und Mann, diese Leute vibrieren. Sein Wartezimmer ist wie die Poolszene in Cocoon. Diese Leute besuchen immer noch ihre Highschool-Treffen. Es ist der seltsame neue Kreislauf des Lebens.
Ich habe eigentlich nichts dagegen zu altern. Das Beste am Altern ist, dass jeder, den Sie kennen, genau mit Ihnen altert. Letzte Woche habe ich online nachgesehen, und James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins und ich wurden alle im selben Jahr, 1961, geboren, und ja, dort fühle ich mich in meinem Kopf - was sich ehrlich und gerecht anfühlt. Ich wäre wirklich ausgeflippt, wenn ich herausfinden würde, dass Nick Lachey 1961 geboren wurde.
Es klingt offensichtlich, aber… wir werden alt. Es ist eines der ersten Dinge, die wir vergessen, wenn unsere Teenager vorbei sind und wir aufgehört haben, die Haare in unseren Achseln zu zählen. Das Ausflippen über das Altern wird nur dann deprimierend oder lustig oder erbärmlich, wenn Sie die falsche Annahme machen, dass alle anderen in einer veränderungssicheren Überdruckkammer leben.
Das tun sie natürlich nicht. Wir sind alle in der Zeitmaschine eingeschlossen und fahren alle zum exakt gleichen Ziel. Und ich habe gerade nachgesehen: Tom Cruise wurde 1962 geboren.
