Am letzten Abend seines Lebens ertrug JOEY Logan die albernen Rituale, die für die Gefängnisbeamten so wichtig waren. Er wurde in den Beobachtungsraum neben der Todeskammer gebracht, eine Zelle, die etwas größer war als die, die er in den letzten siebzehn Jahren besetzt hatte, und dort wurde er genau beobachtet, damit er sich nicht das Leben nehmen konnte, bevor der Staat die hatte Gelegenheit. Er traf sich zum letzten Mal mit seinem Anwalt und erfuhr in düsteren, schweren Worten, dass die endgültigen Berufungen ihren Lauf genommen hatten und es keine Hoffnung gab. Er unterhielt sich mit einem Priester, weil zu dieser Stunde ein spiritueller Rat dringend empfohlen wurde. Er wurde von einem Arzt untersucht, der seinen Puls und Druck überprüfte und feststellte, dass er tatsächlich gesund genug war, um richtig getötet zu werden. Er traf sich mit dem Gefängniswärter und traf Entscheidungen, die nur wenige Männer treffen konnten: Was sollte er für seine letzte Mahlzeit essen? (Steak und Bratkartoffeln). Was tun mit seinem Körper? (Joey war es egal - gib es der Wissenschaft). Was soll er zu seiner Hinrichtung tragen? (Die Auswahl war begrenzt). Was soll ich sagen, wenn er mit einem Klettverschluss an der Trage festgeschnallt war und die Gelegenheit hatte, seine letzten Worte auf dieser Erde auszusprechen? (unentschlossen, aber er würde an etwas denken). Wer würde die Hinrichtung von seiner Seite der Todeskammer miterleben? (niemand, nicht einmal sein Anwalt). Was ist mit seinem Besitz? (verbrenne sie).
Und so weiter.
Eine Stunde war für den letzten Besuch mit der Familie vorgesehen, aber diese Stunde kam und ging ohne Besucher. In seinen siebzehn Jahren im Todestrakt hatte Joey Logan noch nie eine Karte, einen Brief oder ein Paket von einem Mitglied seiner Familie erhalten. Es war niemand da draußen. Er besaß drei Kisten voller Papiere, Zeitungsausschnitte, Akten und anderen Mülls, die von Anwälten, Anwälten und Journalisten verschickt wurden, und die übliche Auswahl an Nüssen und Verrückten, die sich mangels nützlicher Maßnahmen den hoffnungslosen Ursachen der zum Tode verurteilten Männer verschrieben hatten. Alle drei Kisten würden innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden verbrannt.
Um Mitternacht, acht Stunden vor dem tödlichen Moment, saß Joey ruhig auf der Betonkoje und spielte Solitaire auf einem Klapptisch. Er war ruhig und sehr friedlich mit seiner Welt. Er hatte eine Schlaftablette abgelehnt. Er hatte nichts anderes zu sagen, zu schreiben, zu tun. Er war fertig.
Ein großer schwarzer Mann mit rasiertem Kopf und enger Uniform ging zu den Gitterreihen und sagte: "Geht es dir gut, Joey?"
Joey sah auf, lächelte und sagte: "Sicher, Pete. Ich warte nur."
"Kann ich irgendetwas für dich tun?" Fragte Pete.
Es war offensichtlich, dass Pete in diesem Moment praktisch nichts für seinen Gefangenen tun konnte, aber er war ein nachdenklicher Mann. Mit zwei Ausnahmen waren die Wachen in der Todeszelle nicht missbräuchlich. Obwohl sie über verurteilte Mörder wachten, wurden ihre Insassen dreiundzwanzig Stunden am Tag eingesperrt, viele von ihnen in Einzelhaft. Und nach einigen Monaten wurden die Gefangenen unterworfen, fügsam und institutionalisiert. Gewalt war in der Todeszelle selten.
Joey stand auf und streckte sich und ging zu den Bars. "Es gibt eine Sache, Pete", sagte er widerwillig, als wollte er wirklich nicht um einen Gefallen bitten. Aber warum nicht?
Pete zuckte die Achseln und sagte: "Ich werde es versuchen."
"Ich habe den Mond seit siebzehn Jahren nicht mehr gesehen. Könnte ich vielleicht ein paar Minuten auf den Hof gehen?"
Pete warf einen Blick in den Flur, dachte darüber nach und sagte: "Jetzt?"
"Sicher. Die Uhr tickt. Laut meinem Almanach ist heute Nacht Vollmond."
"Es ist voll in Ordnung. Hab es erst vor einer Stunde gesehen.
"Lass mich nachsehen", sagte Pete und verschwand. Pete war der Vorgesetzte für die Nachtschicht, und wenn Pete entschied, dass es in Ordnung war, dann war es in Ordnung. Es wäre ein geringfügiger Verstoß gegen die Regeln, aber die Regeln waren in den letzten Stunden eines Mannes oft leicht verbogen. Außerdem hat Joey Logan nie Ärger verursacht.
Minuten später wurde ein Schalter gezogen, Metall geklickt und Pete war mit einem Paar Handschellen zurück, die er locker um Joeys Handgelenke legte. Die beiden gingen schweigend den schmalen, unbeleuchteten Flur entlang, vorbei an den dunklen Zellen schlafender Gefangener, durch eine Tür und dann durch eine andere, bis sie in die kühle, frische Luft der Herbstnacht traten. Pete entfernte die Handschellen.
Der Hof war ein Stück braunes Gras, sechzig mal fünfzig Fuß groß - jeder Insasse kannte seine genauen Abmessungen -, das durch dicke Maschendrahtzäune mit Stacheldrahtlocken gesichert war. Dahinter befand sich eine weitere Reihe von Zäunen und dann eine achtzehn Fuß hohe Mauer aus Ziegeln. Jeden Tag gingen Joey und zwei andere Insassen eine Stunde lang auf und ab, zählten ihre Schritte, tauschten ihre Geschichten aus, erzählten ihre Witze, spielten ihre Spiele und saugten die wenigen kostbaren Momente menschlichen Kontakts auf.
Pete hielt sich zurück, stand an der Tür und beobachtete seinen Gefangenen.
Die einzige Einrichtung des Hofes war ein Picknicktisch aus Metall, an dem die Gefangenen oft Karten und Dominosteine spielten. Joey saß taufrisch auf dem Tisch und sah den Mond an. Es war hoch am Himmel, voll und leicht orange getönt, perfekt rund.
Die Todeszelle enthielt viele Geheimnisse. Die Höhlenmenschen, die es entworfen hatten, hatten versucht, eine Einheit mit maximaler Sicherheit mit so vielen harten Merkmalen wie möglich zu bauen. Das forderte die Gesellschaft. Die Politiker, die Gefängnisse finanzierten, wurden gewählt und wiedergewählt, indem sie mehr Gefängnisse versprachen, und zwar härtere, längere Strafen für die Kriminellen und natürlich mehr Nutzung der Todeskammer. Also schliefen Joey und die anderen auf Kojen aus Beton, die mit dünnen Schaumstoffpolstern bedeckt waren, die weniger als einen Zentimeter dick waren. Sie versuchten sich mit abgenutzten Decken warm zu halten. Sie lebten in zehn mal zwölf Fuß großen Zellen, zu klein für einen Mann und unmöglich für zwei. Aber zwei waren vorzuziehen, weil Einzelhaft die schlimmste Folter von allen war. Die Todeszelle war ein niedriges, flaches Gebäude mit wenigen Fenstern, da Fenster natürlich zu Fluchtgedanken führen könnten. Die Zellen waren innerlich zusammengepfercht, so weit von den Außenwänden entfernt, wie es jeder blinde Architekt zeichnen konnte. Vor langer Zeit hatte sich Joey an das elende Essen, die drückende Luftfeuchtigkeit im Sommer, die knochenfrohe Kälte des Winters, die lächerlichen Regeln, das ständige Schreien und den unerträglichen Lärm gewöhnt; Vor langer Zeit hatte Joey Frieden unter dem Wahnsinn gefunden. Aber er konnte sich nie darauf einstellen, dass er nachts Mond und Sterne nicht sehen konnte.
Warum nicht? Es gab keine vernünftige Antwort. Es war niemand bereit, die Frage zu beantworten. Es war einfach eines der Geheimnisse.
Weniger als acht Stunden zu leben. Joey Logan beobachtete den Mond und lächelte.
Die meiste Zeit seiner Kindheit, die meiste Zeit seines Lebens vor dem Gefängnis, hatte er im Freien gelebt, in gestohlenen Zelten und verlassenen Autos, unter Brücken und Eisenbahnüberführungen, immer am Rande der Stadt, versteckt, immer versteckt. Er und Lucas streiften nachts umher, suchten nach Nahrung, brachen und traten ein und stahlen alles, was sie finden konnten. Der Mond war oft ihr bester Freund und oft ihr schlimmster Feind. Der Mond diktierte ihre Pläne, ihre Strategien, ihre Bewegungen. Ein Vollmond in einer wolkenlosen Nacht bedeutete einen Plan von Diebstahl und Flucht. Ein Halbmond, ein anderer. Ein Splitter eines Mondes oder gar kein Mond änderte die Pläne und verlangte von ihnen, ein anderes Gebäude zu finden, in das sie einbrechen konnten. Sie lebten im Schatten des Mondes und versteckten sich oft vor der Polizei und anderen Behörden.
Viele Nächte, nachdem sie ihr gestohlenes Essen am Lagerfeuer gekocht hatten, lagen sie tief im Wald auf dem Boden und starrten in den Himmel. Sie studierten die Sterne, lernten die Namen der Sternbilder aus einem gestohlenen Buch über Astronomie und beobachteten sie, wie sie sich im Laufe der Jahreszeiten änderten. Ein Einbruch in ein Haus brachte ihnen ein leistungsstarkes Fernglas ein, das sie behalten und nicht umzäunen wollten. In klaren Nächten lagen sie stundenlang in der Dunkelheit und beobachteten den Mond, studierten seine Krater und Täler, Hochland und Tiefland und Gebirgszüge. Lucas würde immer das Meer der Ruhe finden, was nicht so schwierig war. Dann schwor er, ein Mondmodul gesehen zu haben, das von einem Apollo-Raumschiff zurückgelassen wurde.
Aber Joey hat es nie gesehen und er vermutete, dass Lucas gelogen hatte, wie es seine Gewohnheit war. Lucas war der ältere Bruder und damit der Anführer ihrer kleinen unerwünschten Familie. Lügen und Stehlen waren für Lucas und auch für Joey so selbstverständlich wie Atmen und Hören. Werfen Sie zwei Jungen ohne einen Cent und ohne einen Krümel Essen auf die Straße, und sie werden sich schnell dem Kleinkriminalität zuwenden, um zu überleben. Sie werden lernen zu lügen und zu stehlen. Wer könnte ihnen die Schuld geben?
Ihre Mutter war eine Prostituierte, die sie früh verlassen hatte. Sie starb später, Drogen. Joeys Haare waren blond, Lucas 'schwarze, verschiedene Väter - zwei Männer, die nichts als ihre Samen und ein wenig Geld für die Transaktionen zurückließen. Die Jungen wurden getrennt und dann in verschiedene Pflegeheime, Waisenhäuser und Jugendzentren geschickt. Sie wurden wieder vereint, als Lucas floh, seinen kleinen Bruder in einem Pflegeheim fand und ihn in den Wald führte, wo sie nach ihren eigenen Regeln lebten und irgendwie ausharrten.
Eine kühle Brise wehte sanft aus dem Westen, aber Joey ignorierte die Kälte. In einem Wachturm, eine Viertelmeile entfernt, ging ein Licht an. Zwei Blitze, dann drei. Eine Art Signalroutine, um die Wachen zu amüsieren. Das Gefängnis wurde offiziell gesperrt, um sich auf seine Hinrichtung vorzubereiten, was eine weitere Reihe dummer Regeln bedeutete, die nichts anderes tun sollten, als das Ereignis weitaus dramatischer als nötig zu gestalten. Joey hatte acht Hinrichtungen aus dem Inneren der Todeszelle heraus ertragen müssen, und die erhöhte Sicherheit und die zusätzlichen Spannungen wurden von kleinen Männern hinzugefügt, die sich bei ihrer Arbeit wichtig fühlen mussten.
Wie konnte ein Mann, der seit vielen Jahren in der Todeszelle begraben war, plötzlich fliehen, um nicht hingerichtet zu werden? Es war eine lächerliche Vorstellung. Niemand ist jemals aus der Todeszelle entkommen, sowieso nicht zu Fuß. Aber Joey wollte fliehen. Er würde in einem Traum gehen, in einer Wolke aus Natriumthiopental und Vecuroniumbromid davonschweben, einfach die Augen schließen und niemals aufwachen.
Und niemand würde sich darum kümmern. Vielleicht würde sich eine Familie irgendwo in der Ferne über die Nachricht freuen, dass der Mörder weg war, aber Joey war kein Mörder. Und vielleicht würden die Polizei, die Staatsanwälte und die kriminelle Masse alle die Hand geben und verkünden, dass ihr wunderbares System wieder funktioniert hatte, vielleicht nicht perfekt, vielleicht mit zu vielen Verzögerungen, aber die Gerechtigkeit hatte sich durchgesetzt. Ein anderer Mörder war weg. Der Staat könnte seine Hinrichtungsstatistik verbessern und stolz auf sich sein.
Joey hatte es so satt. Er glaubte nicht an Himmel oder Hölle, aber er glaubte an ein Leben nach dem Tod, einen Ort, an dem Geist und Körper wieder vereint sind, einen Ort, an dem sich die Lieben wieder sehen. Er hatte keine Lust, seine Mutter zu sehen und keine Lust, seinen Vater zu treffen, und er war sich sicher, dass diese beiden Menschen nicht in seine kleine Ecke des Jenseits dürfen. Aber Joey wollte unbedingt Lucas sehen, die einzige Person, die sich jemals um ihn gekümmert hatte.
"Lucas, Lucas", murmelte er vor sich hin, als er sein Gewicht auf den Metalltisch verlagerte. Wie lange hatte er dort gesessen? Er hatte keine Ahnung. Zeit war in diesen letzten Stunden ein schwieriges Konzept.
Siebzehn Jahre später, und Joey machte sich immer noch für Lucas 'Tod verantwortlich. Joey hatte das Ziel ausgewählt, ein bescheidenes Backsteinhaus auf einer kleinen Farm ein paar Meilen von der Stadt entfernt. Joey hatte das Haus erkundet und beschlossen, dass es ein leichter Treffer werden würde. Sie machten ihr übliches Mitnehmen, blockierten eine Tür, holten das Essen aus dem Kühlschrank, vielleicht ein Radio, einen kleinen Fernseher, ein oder zwei Gewehre, alles, was sie verkaufen oder umzäunen konnten. Nicht mehr als drei Minuten drinnen, was ungefähr ihrem Durchschnitt entsprach. Der Fehler war in ihrem Timing gewesen. Joey war überzeugt, dass die Familie nicht in der Stadt war. Das Auto war weg. Die Zeitungen stapelten sich am Ende der Auffahrt. Der Hund war nirgends zu sehen. Sie würden den Job um drei Uhr morgens unter einem Viertelmond erledigen und vor Sonnenaufgang wieder im Wald sein, um Steaks zu grillen.
Aber der Bauer war zu Hause und schlief mit einer Schrotflinte in der Nähe seines Bettes. Joey war mit einer Kiste Bier auf der hinteren Terrasse, als er die Schüsse hörte. Lucas, der ohne seine gestohlene Lieblingspistole nirgendwo hinging, schaffte es zweimal zu schießen, bevor er von zwei Schrotflintenexplosionen auseinandergerissen wurde. Es gab Schreie, dann Lichter und Stimmen. Joey rannte instinktiv zurück ins Haus. Lucas starb schnell auf dem Küchenboden. Der Bauer war unten in der Höhle, nicht tot, aber tödlich verwundet. Sein Sohn erschien aus dem Nichts und schlug Joey sinnlos mit einem Baseballschläger.
Zwei Leichen waren nicht genug. Gerechtigkeit forderte mehr. Joey, der Komplize im Alter von 16 Jahren, wurde wegen Kapitalmordes angeklagt, vor Gericht gestellt, für schuldig befunden und zum Tode verurteilt. Jetzt, siebzehn Jahre später, beobachtete er den Mond und wünschte, die Stunden würden schnell vergehen.
Pete näherte sich schweigend mit schwarzem Kaffee in zwei Pappbechern. Er reichte Joey einen und stellte sich dann neben seinen Gefangenen auf den Tisch.
"Danke, Pete", sagte Joey und schlang beide Hände um die Tasse.
"Kein Problem."
"Wie lange bin ich schon hier draußen?"
"Ich weiß nicht. Vielleicht zwanzig Minuten. Dir kalt?"
"Nein. Mir geht es gut. Danke."
Sie saßen lange ohne etwas zu sagen. Sie nippten an dem starken und reichhaltigen Kaffee, der offensichtlich für die Wachen und nicht für die Gefangenen gemacht war.
Pete sagte schließlich: "Es ist ein wunderschöner Mond."
"Das ist es. Danke, dass du mich hier rausgebracht hast, Pete. Das ist sehr nett von dir."
"Nichts dagegen, Joey. Erinnerst du dich an Odell Sullivan, der vor zehn, vielleicht zwölf Jahren untergegangen ist?"
"Erinnere dich gut an ihn."
"Er wollte auch den Mond sehen. Wir saßen in seiner letzten Nacht eine Stunde hier, aber es gab einige Wolken. Nichts dergleichen.
"Odell war ein Chaos", fuhr Pete fort. "Er hat seine Frau getötet, und seine Kinder haben nie mit ihm gesprochen. Außerdem hatte er diesen verrückten radikalen Anwalt, der ihn davon überzeugt hatte, dass irgendwo ein Gericht vorhatte, in letzter Minute zu bleiben und sein Leben zu retten. Eine Minute war er trotzig, dann weinte er, dann behauptete er unschuldig zu sein. Er war erbärmlich."
"Wie lange hast du hier gearbeitet?"
"Einundzwanzig Jahre."
"Wie viele Hinrichtungen?"
"Du bist Nummer elf."
"Von den anderen zehn hatten wie viele keine Angst zu sterben?"
Pete dachte einen Moment nach und sagte dann: "Zwei, vielleicht drei. Sie hören es die ganze Zeit - 'Ich würde jetzt lieber sterben, als den Rest meines Lebens in der Todeszelle zu verbringen' -, aber wenn das Ende nahe ist, verlieren die meisten ihre Mut."
Es gab eine weitere lange Pause, als sie an Kaffee nippten und nach oben schauten.
Joey zeigte auf etwas und sagte: "Siehst du diesen großen dunklen Fleck genau rechts vom Totpunkt?"
"Sicher", sagte Pete, obwohl er sich nicht sicher war.
"Das ist das Meer der Ruhe, in dem der erste Mann auf dem Mond ging. Es wurde durch eine Kollision mit einem Kometen oder einem Asteroiden vor etwa drei Milliarden Jahren verursacht. Der Mond schlägt zu. Es mag friedlich aussehen, aber es gibt viel dort oben los."
"Du scheinst recht friedlich zu sein, Joey."
"Oh, das bin ich. Ich freue mich auf meine Hinrichtung, Pete. Hast du das schon mal gehört?"
"Nee."
"Mein ganzes Leben lang, so weit ich mich erinnern kann, wollte ich nachts schlafen gehen und nie aufwachen. Morgen passiert es endlich. Ich werde frei sein, Pete, endlich frei."
"Du glaubst immer noch nicht an Gott?"
"Nein, das habe ich nie und es ist jetzt zu spät. Ich weiß, dass du ein religiöser Mann bist, Pete, und ich respektiere das, aber ich habe die Bibel mehr gelesen als du - ich hatte mehr Zeit in meinen Händen - und das gute Buch sagt immer wieder, dass Gott jeden von uns gemacht hat, und er hat uns zu etwas Besonderem gemacht, und er liebt uns sehr und all das. Aber es ist schwer, an meinen Fall zu glauben."
"Ich glaube es, Joey."
"Nun, gut für dich. Sind deine Eltern noch am Leben, Pete?"
"Ja, danke dem Herrn."
"Schöne, enge Familie. Viele Liebes- und Geburtstagsgeschenke und so weiter?"
Pete nickte und machte mit. "Ja, ich bin in der Tat ein glücklicher Mann."
Joey nahm einen Schluck Kaffee. "Meine Eltern, wenn Sie sie so nennen können, kannten wahrscheinlich nicht die Namen der anderen. Tatsächlich besteht eine gute Chance, dass meine Mutter nicht genau wusste, wer sie umgehauen hat. Ich bin ein schlechtes Produkt einer schlechten Nacht. Ich sollte nicht geboren werden, Pete, niemand wollte mich. Ich bin das Letzte, was diese beiden Leute wollten. Wie kann Gott einen Plan für mich haben, wenn ich nicht hier sein soll?"
"Er hat einen Plan für uns alle."
"Nun, ich wünschte wirklich, er hätte es mir gesagt. Ich war auf der Straße, als ich zehn Jahre alt war, obdachlos, außer Schule, lebte wie ein Tier, stahl, rannte vor den Bullen davon. Kein großer Plan, wenn Sie fragen Ich. All diese Liebe, die Gott für seine Kinder haben soll, irgendwie wurde ich übersehen."
Joey wischte sich mit einem Ärmel über das Gesicht. Pete drehte sich um und sah ihn an und bemerkte, dass er sich die Tränen abwischte.
"So ein verschwendetes Leben", sagte Joey. "Ich möchte nur, dass es vorbei ist."
"Es tut mir leid, Joey."
"Entschuldigung für was? Nichts davon ist deine Schuld. Nichts davon ist meine Schuld. Ich bin gerade passiert, Pete. Ich war ein Fehler, ein trauriger, erbärmlicher, kleiner Fehler."
Sie hörten auf zu reden, dann war der Kaffee weg.
"Wir sollten besser gehen", sagte Pete.
"Okay, und nochmals vielen Dank."
Pete ging weg und wartete an der Tür. Joey stand schließlich steif und aufrecht, furchtlos, und als er sich umdrehte, sah er zum letzten Mal den Mond an.
© 2012 Belfry Holdings, Inc.
Lesen Sie dies als Nächstes
10 Dinge, die Sie über Justin Trudeau nicht wussten
Athlet, Nerd, hoffnungsloser Romantiker, Thespianer. Ja, Kanadas Premierminister hat viel mehr zu bieten als nur Politik.
Woher kommt der Name "March Madness"?
Die wahre Geschichte hinter dem bankfähigen Spitznamen des NCAA-Basketballturniers.
Christie Brinkleys triumphale Rückkehr zum Strand
Und ja, es ist etwas zu sehen.
Jon Hamm: Das beste Lebensinterview
Jon Hamm, Star von Mad Men im Fernsehen, enthüllt die Geheimnisse der Männlichkeit in einer postmodernen Welt.
Tipps zum Fahren Smart Men Know
Zehn einfache Möglichkeiten, der sicherste Fahrer auf der Straße zu sein.
Männer, die die Zeit bestimmen: Colin Hanks
Männer, die die Zeit bestimmen: Cash Warren
Der erfolgreiche Produzent, Unternehmer und Ehemann von Jessica Alba zeigt, wie auch Sie Ihr bestes Leben führen können.
