Ein Wachmann ruft aus der Lobby an und fragt, ob unsere Abteilung eine Jungfrau hat, die wir opfern wollen.
Dieser Wachmann heißt bereits Produktplanung, Buchhaltung und Marketing, und diese Leute rinnen die Treppe hinunter, um die Aktion zu verfolgen. Er sagt, dass die Leute von Production Forecasting ein Mädchen namens Sarah stürzen, das gerade das College abgeschlossen hat und nur eine Verwaltungsassistentin für Einsteiger ist. Diese Sarah ist erst seit einer Woche in der Firma - was bedeutet, ein Neuling. Das heißt, das perfekte Opfer.
Der Wachmann sagt: "Wir halten den Flower Guy, bis die Jungfrau auftaucht." Zwei weitere Wachen sind nach oben gegangen, um die Aufzüge anzuhalten.
Der Flower Guy ist im Gebäude.
Jede Stadt hat ihre menschlichen Denkmäler. Lebendige und umherziehende Wahrzeichen aus Freilandhaltung. In dieser Stadt suchen wir die Vogelfrau, eine kräftige Frau in einem Hausmantel, die durch die Straßen geht und Vogelstimmen pfeift. Der Crested Towhee. Die westliche Wiesenlerche. Alle paar Jahre sehen wir den Building Blesser, einen halb grauen, halb jungen Mann, der einen Gebetsschal um die Schultern trägt und murmelnd vor jedem Hochhaus steht. Sein Zeigefinger zeichnet ein Kreuz, einen Kreis, geheimnisvoll Segnungen in der Luft. Er wird knien und den Bürgersteig küssen, die ganze Zeit über zu den Gesichtern beten, die Krawatten und den Lippenstift von unseren Fensterreihen auf ihn herabblicken.
Die Rezeptionistin aus der Mahagoni-Reihe rast vorbei, ihr Headset immer noch um ein Ohr geschlungen und sagt allen auf dem Weg: "Beeil dich, es ist der Blumenmensch." Sie sagt: "Sag mir, ist mein Chihuahua verschmiert?"
Wir alle kennen den Sockenaffenmann, der Bermudashorts, Sonne oder Regen trägt, die Straße entlang geht und denselben ausgestopften Affen an seine Brust drückt. Und wir alle kennen den Flower Guy.
In der Lobby steht eine Menschenmenge im Foyer zwischen den beiden Aufzügen. Leute aus dem Wirtschaftsingenieurwesen. Menschen aus der Informationstechnologie. Jeder mit seinem Namen und Foto auf einem Firmenausweis.
Jeder kennt den Flower Guy und jeder kennt das Ritual.
Wir sitzen alle im Foyer zwischen den beiden Aufzügen und versuchen, die Jungfrau von Production Forecasting nicht anzusehen. Sarah. Auf ihrem Firmenabzeichen: Sarah Shoemaker. Ein Mädchen mit Haaren bis zu den Ellbogen, glattes blauschwarzes Haar. Brille. Ihre Ohren und die Brille hielten die langen Haare von ihrem Gesicht zurück. Tragen einer Bluse mit Rüschen vorne. Ein karierter Rock, der aus Polstermaterial genäht aussieht. Flache Schuhe, jeweils mit einer Schnalle oben. Sommersprossen. Sie verschränkte die Arme und drückte einen Manila-Ordner an ihre Brust. Am Hosenbund ihres Rocks befestigt, das Sicherheitsabzeichen, ihr Fahndungsfoto genau das gleiche glatte Haar und die gleiche Brille: Sarah Shoemaker.
Unser jungfräuliches Opfer. Die Person, die wir alle waren. Früher war. Einmal.
Mein erster Job hier war ich in den Bereichen Compliance und Haftung. Der Floor Supervisor schickte mich zu Production Forecasting, um ein rosafarbenes Formular für die Zuweisung von Arbeitsstunden mit der internen Dokumentennummer HR-346 zu erhalten. Der Vorgesetzte steckte mir einen Finger ins Gesicht und sagte es mir - die Rosenform, nicht die alte rosa Form. Und ich sollte mich nicht von ihnen mit einem blödsinnigen blauen HR-975 abbürsten lassen und mir sagen, dass es das Äquivalent war.
Ich habe es aufgeschrieben: Manpower Hours Assignment, HR-346, rosafarben. Nicht pink. NICHT HR-975.
Mein Vorgesetzter sagte, ich solle nicht zurückkommen, bis ich dieses Formular habe.
In der Produktionsprognose gaben sie mir ein blaues Formular, aber ich sagte ihnen "Entschuldigung". Ihr Bodenleiter sagte mir, ich solle es nehmen, und ich schüttelte immer noch den Kopf. Ich brauchte die rosarote Form. Sie versuchten mir eine andere Form zu geben, aber ich wusste nicht, dass Rose von Pink stammt. Also fragte ich: "War das die alte rosa Form?"
Der Prognosemanager schrie mich an, sagte, ich wüsste nicht, was ich wollte, und schickte mich zur Materialplanung, wo der Manager nur den Kopf schüttelte, mich verwirrt anrief und mich an seinem Schreibtisch stehen ließ, während er Resource Provisioning anrief und sagte Er schickte ihnen einen Idioten, der wirklich etwas Verstand brauchte. Provisioning schickte mich zum Marketing, der mich zum Rechnungswesen schickte, der mich zurück zum Forecasting schickte. Materialien sagten, ich sei ein Dummkopf, irgendetwas zu glauben, was mir Provisioning sagte. Das Rechnungswesen sagte mir, dass die Prognose das große Problem sei. Das Produktdesign schickte mich zu Building Services, dem Hausmeister auf der dritten Unterebene, und sie hatten eine große Show gemacht, in der sie nach Dateien und Kisten gesucht hatten, um nach einem rosafarbenen HR-346 zu suchen, bevor sie mir sagten, wie ich Benefit finden kann Logistik im siebzehnten Stock. Wer hat mich zu Transport und Umzug im neunten Stock geschickt? Wer hat mich zu Mail Services im zweiten Stock geschickt? Wer hat mich zu Policy Expediting im zweiundzwanzigsten Stock geschickt?
Mein Punkt ist: Niemand hat an diesem Tag viel gearbeitet.
Mein Punkt ist: Es gibt kein rosafarbenes Formular für die Zuweisung von Arbeitsstunden.
Mein Punkt ist: Jedes Unternehmen hat seine eigenen Initiationsrituale. Die Besorgung eines Narren. Eine wilde Gänsejagd. Eine Schnepfenjagd. Und jetzt ist unser Ritual der Flower Guy.
Der Trick besteht darin, dass der Sicherheitsdienst ihn am Lobbyschalter festhält, bis wir eine Jungfrau finden. Ein Neuling. Sobald sich die Leute versammeln, um zuzusehen, winken sie dem Flower Guy im Gebäude zur Aufzugsbank, und der Rest von uns steht zwischen ihm und dem Opfer, damit sie nicht sieht, was los ist.
Auf der anderen Seite des Foyers sieht der Flower Guy gut aus. Wenn Sie es nicht wüssten, würden Sie sagen, dass er ein hübscher junger Mann ist, der eine große Vase mit roten Rosen in der Hand hält. Freund Material. Er trägt ein Button-Down-Shirt mit dem Namen Mort auf der Brust. Braune Schuhe. Aber der wichtige Teil, den Sie zuerst sehen, sind die Rosen, eine Armladung roter Rosen in einem Dunst aus grünen Farnen und dem Atem des Babys. Der Boden der Vase befindet sich in einem Karton, der mit Schichten aus farbigem Seidenpapier gefüllt ist, und ein kleiner weißer Umschlag wird an das Taschentuch geheftet.
Jemand von Payroll sah ihn mit seinen Plastikblumen in einem Bus in der 127th Street fahren. Einmal beobachtete eine Person der Standortkoordination, wie zwei Rent-a-Cops ihn aus einem Bürogebäude in Midtown drängten. Er sieht eine Tür und geht einfach hinein, sagen die Leute. An den meisten Orten kommt er nie an der Lobby vorbei.
Der Trick funktioniert nur, weil er Blumen trägt. Ein Baby oder ein Welpe könnte noch besser funktionieren, aber beide wären schwer zu bekommen. Besonders Blumen, besonders Rosen, besonders langstielige rote Rosen, fallen der Jungfrau ins Auge. Sie lassen "Mort" wie jemanden aussehen, der sich interessiert. Gekleidet in ein einheitliches Hemd, in Hosen gesteckt, sein Name auf die Brust gestickt, so dass er aussieht wie jemand, der sich um die Pflege kümmert. Ein fürsorglicher Profi. Jemand wie ein Arzt. Aber ein Stethoskop zu tragen würde zu offensichtlich aussehen und ein Baby würde nicht den ganzen Tag durchhalten.
Babys sind so zerbrechlich und die Sicherheitskräfte würden ihn davon abhalten, einen Welpen hereinzubringen.
Welpen neigen dazu, überall zu scheißen.
Unser Opfer, Sarah, wartet im Erdgeschoss auf einen Aufzug und steht im Foyer, wo sich die beiden Aufzüge des Gebäudes über polierten Stein mit Menschen gegenüberstehen. Sie wurde gerade gestürzt; Jetzt wird sie wieder auf ihre Schnepfenjagd geschickt. Marketing Leute. Bereitstellung und Sicherheit und Buchhaltung Menschen. Sarah Shoemaker entdeckt die Rosen und starrt sie an.
Dann schaut er normalerweise zurück. Ihre Augen verbinden sich. Sie sperren. Und er wird wegsehen.
Der Blumenmensch trägt die Vase hoch genug, um die Blumen neben seinem Gesicht zu halten. Genau auf Augenhöhe.
Unser hohes Gebäude funktioniert ziemlich gut mit unseren langsamen Aufzügen. Auf jeder Etage stehen sich die beiden Aufzüge in einem kleinen Foyer gegenüber. Wir werden warten, bis sich eine Menschenmenge versammelt. Alle neigen den Kopf zurück und beobachten, wie die Zahlen herunterzählen, während die beiden Aufzüge tiefer und näher kriechen. Zwei Wachen halten die Aufzüge auf Seventeen hoch und bringen sie dann herunter, damit sie ungefähr im selben Moment ankommen. Der Rest von uns schaut zu den Aufzugsnummern hoch. Wir zwinkern uns zu.
Wir mischen uns zwischen dem Opfer und den Rosen, damit sie nicht sehen kann, dass sie falsch sind. Plastikblumen werden in der Sonne herumgetragen, bis sie verblasst sind und in Stücke blättern.
Leichtes Flackern aus dem Glas der Armbanduhren drehte sich zur Decke, um die Uhrzeit zu überprüfen. Jemand von Building Services drückt die Aufwärts-Taste. Eine Person aus der Materialbeschaffung drückt die Aufwärts-Taste erneut und tippt so schnell wie Morsecode darauf. Ein Hals räuspert sich. Die Rezeptionistin aus der Mahagoni-Reihe zwinkert mir zu, die Hörmuschel und das Mikrofon sind immer noch um ihr blondes Haar geklemmt. Im vergangenen September war sie die Jungfrau, die auf den Zehenspitzen stand, um die Rosen in der Lobby zu sehen. Nicht zu wissen, dass es kein HR-346 gibt. Es gibt kein Double-Reverse-Coil-Bindemittel, egal wie viele Personen Sie fragen. Ich weiß nichts über den Witz.
Aber das war letztes Jahr.
Dieses Opfer ist nicht schön, aber sie ist so jung, dass man wahrscheinlich sagen würde, dass sie es war. Hübsch und gesund sehen gleich aus, es sei denn, Sie achten wirklich darauf. Sarah Shoemaker mit nach hinten geneigtem Kopf, die Lippen öffneten sich zu einem Spalt. Ihre Haare hingen direkt über ihren Rücken. Ihre Brille, helle Kreise reflektierten Lichts.
Der Rest von uns weiß, dass es keine Möglichkeit gibt, 300 umgekehrte Fotokopien in halber Größe anzufertigen.
Beide Autos kommen an und die Türen öffnen sich. Die Hälfte der Menschen betritt einen Aufzug. Halb in die andere.
Die Hälfte der Menschen drängt Sarah in ein Auto, und der Rest von uns treibt den Flower Guy in das gegenüberliegende Auto. In dem Moment, bevor die Türen sich schließen, sehen sich die beiden über die Lobby hinweg an.
Die Finger in jedem Auto zeigen und drücken, und der Knopf für jede Etage leuchtet leuchtend orange. Jemand vom Finanzmanagement sagt: "Sechs, bitte." Die Rezeptionistin sagt: "Würden Sie Elf schlagen?" Die Leute sagen "Danke", bis fast alle Knöpfe orange leuchten. Der Flower Guy schaut nur zu der Jungfrau hinüber, bis die Türen sich schließen.
Er wählt nie eine Etage.
Die Produktionsprognose ist auf zweiundzwanzig, also haben wir so viele Stockwerke, um dies zu erreichen.
Im zweiten Stock öffnen sich die Türen. Erster Akt, Zweite Szene. In der Lobby im zweiten Stock öffnen sich die Türen, um das Opfer zu zeigen. Wieder richten sich ihre Augen auf die Blumen. Die Rosen. Beide Aufzüge halten an, aber niemand steigt aus.
In dem Moment, in dem sich ihre Türen schließen, werden die Leute im anderen Auto viel Aufhebens machen und so tun, als würden sie sich fragen, wer so schillernde Rosen bekommen wird. Zu sagen, wie süß der Lieferbote aussieht. Beuge das Opfer und frage, ob sie ihn süß findet.
Im anderen Auto wird jemand den Flower Guy mit dem Ellbogen beugen und flüstern: "Hey." Flüstern: "Das hübsche Mädchen mit der Brille… sie heißt Sarah."
Im dritten Stock öffnen sich die Türen und da sind Sarahs Augen. Die Türen ihres Aufzugs öffnen sich bereits. Niemand steigt aus, aber vielleicht lächelt sie. Ein Lippen-geschlossenes Lächeln.
Der Blumenmensch lächelt zurück.
Die Türen schließen sich, und die Leute beugen dem Blumenmenschen den Ellbogen und fordern ihn auf, die Jungfrau zu begrüßen, wenn er sie das nächste Mal sieht. Die Leute halten den Atem an. Atme durch ihren Mund.
Aus der Nähe stinkt der Flower Guy. Katzenpisse. Der Geruch von jeder Gruppe zu Hause.
Die einzige Belohnung dafür, hinter dem Blumenmenschen zu stehen, ist, wenn Sie sehen, wie das Lächeln der Jungfrau nachlässt.
Wenn niemand die Vier-Taste gedrückt hat, machen wir es. Im nächsten Stock öffnen sich die Türen. Jeder in unserem Auto hielt den Atem an. Der Flower Guy schaut zum anderen offenen Aufzug und sagt: "Hallo."
Er hat eine gute Stimme, tiefer als erwartet.
Sarah Shoemaker sagt: "Hallo."
Die Menge, die um und hinter ihr steht, lächelt. Ihre Augen hell. Als sich die Türen schließen, atmen wir alle tief ein.
Im fünften Stock sagt die Jungfrau: "Die sind wunderschön." Sie ruft zum anderen Aufzug, als sich beide Türen öffnen, und sagt: "Ich liebe Rosen."
Der Blumenmensch nickt mit dem Kopf in den Blumenstrauß. Er fragt sie: "Du willst sie?" Er sagt zu ihr: "Rosen saugen."
Und Sarah Shoemaker sagt: "Das ist schrecklich."
Einige der Frauen in ihrem Auto, von Legal and Cost Analysis und Facility Planning, haben jeweils eine Hand mit gefächerten Fingern, um ein Lächeln zu verbergen. Das haben sie alle gesagt. Oder fast so.
Der Blumenmensch sagt zu dem Opfer: "Es ist der Geruch. Rosen stinken." Dann lächelt er nur und lässt die Aufzugstüren schließen.
Das Ritual ändert sich kaum. Das Schikanieren.
Sie müssen die Luft in den Reifen von Firmenpoolwagen nicht wechseln.
Sie können dieses wichtige Memo niemals per Hand übermitteln, da der Director of Synergy Relations nicht existiert.
Wenn sich die Türen im sechsten Stock öffnen, ruft der Blumenmensch über das Foyer zu dem Mädchen. Das Timing der Aufzüge bleibt einwandfrei. Er erzählt ihr, als er klein war, eine Familie auf der Straße, seine Nachbarn, deren Haus nach falschem Rosenduft stank. Rosenteppichpulver. Rose Zimmer Deodorant. Jeder Schritt in ihrem Zottelteppich roch nach Rosen. Jedes Sofakissen drückte Rosen aus. Der Blumenmensch wird ihr erzählen, wie der Nachbarsjunge nie zu Übernachtungen im Kirchenlager gegangen ist. Wenn Sie auf dem Bett des Kindes saßen, hörten Sie das Knistern einer Plastikfolie, die über seiner Matratze lag. Im Kinderzimmer haben dich die Rosen fast erstickt.
Im siebten Stock hämmern Schritte den Flur entlang und werden lauter, als eine Männerstimme schreit: "Halten Sie bitte den Aufzug." Der Blumenmensch hebt eine Hand zur Seite, um die Türen zu halten. Aber als der rennende Mann, jemand von Design Resources, die Rosen sieht, sagt er: "Macht nichts." Er sieht zu, wie sich die Türen über den Flur schließen, das jungfräuliche Opfer davonkommt und sagt: "Mach weiter."
Im achten Stock sehen wir, wie das Opfer erscheint, während sich ihre Türen öffnen. Das Ritual funktioniert nur, weil wir uns in kleinen Bildern sehen. Diese Aufzugstüren, der quadratische Verschluss einer langsamen Kamera, setzen uns einander für einen, zwei, drei, vier Schläge aus, bevor wir verschwinden. Kleine Tropfen Zeit und Detail. Geschichten, die wir nur erzählen können, indem wir ein Wort nach dem anderen setzen und sich zeigen, bis Sie ein einzelnes Wort zu weit gehen.
Im neunten Stock erzählt der Flower Guy, wie seine Nachbarn eine Überraschungs-Geburtstagsfeier für ihren Sohn veranstalteten. Sie luden jedes Kind in die Klasse des Sohnes ein. Der Vater nahm das Kind mit auf ein Eis, während die Mutter zu Hause blieb, um Luftballons zu sprengen. Dann sagt der Blumenmensch, wie die Mutter sich hinter ihr Sofa hockte, betete, dass nur ein Gast ankam, wählte das Telefon und zischte andere Mütter an und bat darum, dass nur ein Junge oder ein Mädchen kommen würde, um ihre Überraschung zu schreien. Der Blumenmensch beschreibt, wie dieser kleine Junge und seine Eltern um diesen großen brennenden Kuchen herum standen. Als der Junge seine Kerzen ausblies, erzählte er der Jungfrau, wie seine Mutter sagte: "Sie, kleiner Herr, müssen sich ein paar Freunde wünschen…."
Im zehnten Stock, als sich die Türen des anderen Aufzugs öffnen und das Opfer immer noch da ist und immer noch zuhört, sagt der Blumenmensch nichts. Er greift hinüber und drückt den geschlossenen Knopf.
Jemand in unserem Auto, von Business Policy, seufzt sie.
Der Flower Guy im elften Stock lässt das Opfer immer etwas sagen. Etwas. Sarah Shoemaker sagt: "Also? Sind die für mich?"
Und der Blumenmensch sagt: "Ich weiß es noch nicht."
Im zwölften Stock sagt der Flower Guy, wie diese Nachbarn, deren Leitungswasser wie Rosen schmeckte. Ihre Supermarktkekse, die sie gekauft hatten, waren wie das Kauen trockener, knuspriger Rosen. Ihr Kind machte das Bett so nass. Er erzählt dem Opfer, wie der Vater eines Morgens den Leuten sagte: "Zumindest weiß die Katze, wie sie sich beherrschen kann." Das heißt, ihr Perser. Menschen, dh ihr Minister, sein Lehrer, der Kinderarzt, seine Großeltern, die Avon-Dame und eine Kassiererin bei Warehouse Foods. Der Flower Guy sagt, dass persische Langhaare bei Katzenausstellungen die höchste Auszeichnung erhalten und nie über den Tellerrand hinaus gepisst haben. Aber das Kind des Nachbarn, er musste die dritte Klasse wiederholen und schlief die meisten Nächte in einer Pfütze auf einer Plastikfolie. Bis eines Tages die Mutter in einen feuchten Teppich trat und die Katze verprügelte.
Im vierzehnten Stock erzählt der Blumenmensch, wie die Mutter, nachdem sie ihr mit Pisse getränktes Bettkissen gefunden hatte, den Perser nur auf dem Küchenlinoleum aufbewahrte. Wie ihr Haus so schlecht wurde, dass der Schreibtisch ihres Kindes in der Schule nach Rosen roch. Das Innere ihres Chrysler roch nach Rosen. Als die Eltern einen stinkenden Haufen in der Mitte ihres Bettes fanden, nannte der Vater es unmöglich, dass jede Katzenrasse einen so großen Mist nahm. Der dicke Haufen davon war verschachtelt und so tief in der Decke versunken. Schwarze Fliegen schwebten in einem lebhaften, summenden Heiligenschein.
Die Mutter sagte: "Was sagst du?"
Und der Vater sagte: "Seit wann füttern Sie diese Katze mit spanischen Erdnüssen?"
Nach diesem Katzenmist schien der Vater jeden Bissen zu beobachten, den sein Kind aß, und jede Erdnuss zu protokollieren, die sein Kind verschluckt hatte.
Als sich die Türen im fünfzehnten Stock öffnen, erzählt der Flower Guy dem Opfer, wie die Nachbarn ihren Perser zum Tierarzt brachten und ihn in einem Plastikmüllsack nach Hause brachten. Der Flower Guy sieht niemanden an. Er schaut auf die Rosen in seinen Armen, spottet über die fetten roten Blumen und sagt, wie die Nachbarmutter aufgehört hat, ihren Sohn gute Nacht zu küssen. In derselben Nacht, in der sie die Perserkatze begraben hatten, saß die Mutter mit knisternden Plastikfolien auf der Bettkante ihres Kindes und sagte ihrem Sohn, er sei zu alt. Er sei zu erwachsen geworden, sagte sie, und sie wollte seine Entwicklung nicht verwirren.
Zweiter Akt, erste Szene.
Mein Punkt ist: Wir vergessen, wie wichtig ein Kuss sein kann. Wir vergessen, wie Ihr ganzer Tag davon abhängen würde, eine Welle zum Abschied durch das Küchenfenster zu bekommen. Keine Welle und dein Schultag war zum Scheitern verurteilt.
Vergleichen Sie es heutzutage mit den Zeiten, in denen Sie die Lobbytür öffnen und für einen Fremden halten und diese Person wortlos hineinfegt. Ohne Nicken oder Augenkontakt. Diese Zeiten sind der Grund, warum Sie keine Waffe tragen.
Oder die Zeiten, in denen Sie durch die Cafeteria des Unternehmens winken und die andere Person nicht zurück winkt. Oder Sie lächeln jemanden von Pension Management an und sie erwidert Ihr Lächeln nicht.
Im sechzehnten Stock erzählt der Blumenmensch, wie der Vater einen Chihuahua-Welpen nach Hause brachte, der in die Handfläche einer Hand passte. Er gab es der Mutter und sie küsste den Hund.
Sarah Shoemaker, sie ist die einzige Person in ihrem Auto, die nicht lächelt. Neben und hinter ihr, Leute von Planning and Expediting, beißen sie die Zähne zusammen, um das Lachen zurückzuhalten.
Der Flower Guy sagt, wie der Nachbarsjunge jeden Tag nach der Schule nach Hause gerannt ist, um diesen kleinen Chihuahua zu trainieren. Er hatte zwei Zeitungsblätter auf dem Boden ausgebreitet und den Hund darüber gestellt. Er würde eine Hand zwischen die Hinterbeine des Hundes schieben und reiben. Mit zwei Fingern, die nass geleckt wurden, ließ nur sein Reiben die Chihuahua schläfrig aussehen. Die Augen schlossen sich. Der Mund öffnete sich und ein Band aus rosa Zunge rutschte heraus und schwang tropfend zur Seite.
Jede Geschichte, die wir erzählen, ein weiterer kleiner Test, um zu sehen, ob die andere dabei bleibt. Eine weitere kleine Herausforderung. Die Erlaubnis, eine Geschichte schlimmer zu erzählen.
Der Flower Guy berührt mit seiner freien Hand Daumen und Zeigefinger und schüttelt sie neben seinem Gesicht. Augenhöhe. Er sagt, wie sich die Beine des Hundes und die Knie etwas tiefer falten würden, aber der Rücken würde sich so wölben, wie eine Halloween-Katze aussehen könnte, und ihren Bauch in die Stelle drücken, an der das Kind einen roten Lippenstift aus der losen Haut herausgequetscht hat. Jeder Muskel, der so steif war, dass sie alle zitterten und so schnell vibrierten, dass das Fell des Hundes verschwamm.
Denken Sie daran, dies ist nicht der Empire State oder der Sears Tower. Wir haben nicht tausend Stockwerke und Momente zum Stoppen. Diese Blitze der Zeit. Diese kleine Bühne zeigt, wie sich die Stahlvorhänge öffnen und schließen.
Außerdem haben wir alle Jobs zu erledigen. Ruft zurück.
Trotzdem ist es eine Pause. Eine Übung zur Teambildung.
Menschen, die hinter dem Opfer stehen, sprechen das Wort Chihuahua aus, unser Codewort für Lippenstift, eine Pointe, die uns alle in Zukunft zum Lachen bringt.
Wie in "Du hast Chihuahua auf deinen Zähnen."
Oder: "Schöner Schatten von Chihuahua, den du trägst."
Im siebzehnten Stock erzählt der Flower Guy, wie dieses Kind den Chihuahua den Trick beigebracht hat, einen roten Lippenstift herauszudrücken. Von dem Ende des Schultages an, als beide Eltern bei ihrer Arbeit Buchhaltung betrieben, bis sie in die Einfahrt einfuhren, trainierte das Kind diesen Hund. Füttere es mit spanischen Erdnüssen und fange das Durcheinander auf Zeitungsblättern auf, bis dieser Hund keine menschliche Hand mehr sehen konnte, nicht zwei Finger, bevor er aus dem Lippenstift heraussprang und zu tropfen begann. Dieser Chihuahua. Es hörte nie auf, sich zu tropfen und um Menschen zu wickeln, um die Avon-Dame. Seine Mutter hinterließ Flecken und roch nach Rosen.
Anstatt Hausschuhe zu holen oder Schafe zu hüten, anstatt sich umzudrehen oder sich die Hand zu geben, konnten die Chihuahua nur einen Trick machen. Der Flower Guy redet immer noch und sagt, die Nachbarin habe aufgehört, den kleinen Hund zu küssen. Wie, als der Lippenstift herausstach, schlossen die Nachbarn den Hund in ihrer Garage.
Die Aufzugtüren schließen sich im zweiten Akt.
Dritter Akt, erste Szene. Im achtzehnten Stock erzählt unser Flower Guy von der Mutter aus der Nachbarschaft, die ins Badezimmer geht, um auf einen weißen Zettel zu pinkeln. Sie besprüht ihr Haus immer noch mit Rosenduft. Ich küsse den Sohn immer noch nicht. Die Mutter winkte mit dem schmutzigen Papierstreifen und sagte zu ihm: "Kleiner Herr, Sie werden einen jüngeren Bruder oder eine jüngere Schwester haben."
Als sich die Türen schlossen, gab sie die Chihuahua weg.
Im neunzehnten Stock summte, strickte und schrieb eine Liste von Namen, die mit "Mort" begannen. Der Vater trug einen Arm voll Rosen nach Hause, und die beiden küssten sich lange, lange in der Küchentür. Der Junge brachte seiner Mutter das Frühstück auf ein Tablett im Bett: Toast und Orangensaft und eine echte, lebendige rote Rose aus dem Garten nebenan. Und er stand auf und sah zu, bis sie den ganzen Orangensaft getrunken hatte.
Als sich die Aufzugstüren schlossen, war die Nachbarin weinend in ihrem Badezimmer eingesperrt. Und der Junge, als er vor dem Schlafengehen ein Leck nahm, als er den Toilettensitz anhob, damit er das Bett nicht nass machte, befanden sich unter dem Sitz kleine rosa Wasserflecken.
Im zwanzigsten Stock, wenn sich die Aufzugstüren öffnen, fragt der Flower Guy das Opfer, ob ihre Ohren geknallt sind. Er fragt, wo sie arbeitet. Was sie macht.
Sarah Shoemaker sagt nichts.
Der Blumenmensch beschreibt, wie der Junge seine Mutter ausspioniert hat. Er versteckte sich unter dem Bett seiner Eltern und sah zu, wie sie das Rad ihrer Pillen klapperte und mit ihrem Fingernagel zählte: "… sieben, acht, neun." Dann nochmal zählen. Danach zählen Sie die Pillen ein anderes Mal.
Als sich die Aufzugstüren schließen, sehen wir, wie die Mutter mit dem Vater stand und flüsterte: "… meine Geburtenkontrolle…." Schüttelte das Pillenrad und sagte: "Ich zähle, dass zwei Wochen vergangen sind."
Als sich die Türen wieder öffnen, wechselt die Nachbarmutter die Bettwäsche und schiebt ihre Hände zwischen die Matratze des Kindes und das Boxspringbett, als sie einige ihrer Pillen findet. Nicht alle. Vielleicht vier Pillen. Am selben Nachmittag packte der Nachbarvater die Plastikfolien zusammen und sagte, es wäre am besten, wenn ihr Kind bei seiner Oma in einem anderen Staat wohnen würde. Nur für eine Weile. Zuerst nur für eine Woche, aber wirklich für den Rest seines Erwachsenwerdens.
Im zweiundzwanzigsten Stock ruft der Blumenmensch zu dem Mädchen. "Hey", sagt "Mort." "Heißt du Sarah?"
Ihr Firmenabzeichen hing am Bund ihres Rocks. Das Opfer lässt eine Hand fallen, die Finger fächerten sich auf, um ihren Namen zu verbergen.
Der Flower Guy spielt mit dem kleinen Umschlag, der auf das Seidenpapier geheftet ist, und sagt: "Komm her." Zu sagen: "Ich denke, das ist für dich."
Er greift nach unten, bis sein Daumen stehen bleibt, um den Türöffnungsknopf zu drücken.
Jemand im Foyer hält den anderen Aufzug offen.
Der Rest von uns steigt aus. Nur ein bisschen stinken. Katzenpisse.
Den Rest des Rituals haben wir uns schon einmal angesehen. Wie das Opfer gehen wird. Sie wird das Foyer zum anderen Aufzug überqueren und eintreten. Wenn es nur er und die Jungfrau sind, lässt der Blumenmensch die Türen schließen. In dem Moment, in dem Sarah Shoemaker sieht, dass die Rosen aus Plastik sind, dass "Mort" nicht jung ist, sein Haar grau geschichtet ist, während die Türen mit nur den beiden geschlossen werden, wird der Blumenmensch "Überraschung!"
Kleiner Herr. Seine Geschichte geht dieses eine, einzelne, einsame Wort zu weit.
Unser liebenswertes Haustier, das über den Tellerrand pisst.
Sicherheitsbeobachtung auf der Kamera im geschlossenen Kreislauf, lachend.
Nein, es gibt kein Werkzeug wie einen Rakelschärfer.
Aber wenn Security das nächste Mal anruft, um zu sagen, dass der Flower Guy hier ist, wird Sarah Shoemaker nicht die Jungfrau sein. Sie wird hinter ihrer Hand kichern. Ein Teamplayer, der das Wort Chihuahua ausspricht.
Immer wenn ein Projektbericht falsch aussieht, wird sie sagen: "Wer hat die spanischen Erdnüsse der Katze gefüttert?" Oder: "Welche Katzenrasse nimmt eine so große Müllkippe?"
Mein Punkt ist, wer auch immer sie vorher war, Sarah Shoemaker, morgen wird sie eine andere von uns sein.
Lesen Sie dies als Nächstes
10 Dinge, die Sie über Justin Trudeau nicht wussten
Athlet, Nerd, hoffnungsloser Romantiker, Thespianer. Ja, Kanadas Premierminister hat viel mehr zu bieten als nur Politik.
Woher kommt der Name "March Madness"?
Die wahre Geschichte hinter dem bankfähigen Spitznamen des NCAA-Basketballturniers.
Christie Brinkleys triumphale Rückkehr zum Strand
Und ja, es ist etwas zu sehen.
Jon Hamm: Das beste Lebensinterview
Jon Hamm, Star von Mad Men im Fernsehen, enthüllt die Geheimnisse der Männlichkeit in einer postmodernen Welt.
Tipps zum Fahren Smart Men Know
Zehn einfache Möglichkeiten, der sicherste Fahrer auf der Straße zu sein.
Männer, die die Zeit bestimmen: Colin Hanks
Männer, die die Zeit bestimmen: Cash Warren
Der erfolgreiche Produzent, Unternehmer und Ehemann von Jessica Alba zeigt, wie auch Sie Ihr bestes Leben führen können.
