Teil 1: Tod
Die rote Linie auf dem Monitor, die kurz zuvor aufprallt, wird flacher. Das grüne darunter rollt einen Moment später flach aus. Der Mann auf dem Tisch hat keinen Puls. Ich kann sein Herz in seiner offenen Brust sehen, ein noch immer roher Fleischklumpen. Seine Lungen blasen sich nicht mehr auf.
"Alles ist flach", sagt Dr. Mehmet Oz hinter seiner Maske und blickt über die Lupen seines Chirurgen, um sich selbst davon zu überzeugen. Seine Handschuhe sind mit Blut verschmiert. "Das ist die klinische Definition des Todes. Was Sie normalerweise nicht sehen wollen." Und doch ist es da.
Der Mann auf dem Tisch muss heute sterben.
Er muss sterben, um zu leben. Männer und Tod. Ein ziemliches Paar. Wenn ein Mann ein tiefes Bedürfnis hat, vielen Liebenden zu gefallen, geben einige seiner Angst vor dem Tod die Schuld. Andere tadeln einen Mann eines bestimmten Alters in einem roten Cabrio und lassen ihn wissen, dass er dem Tod nicht entkommen kann, nicht einmal in einem Turbo.
Und es gibt ein reichhaltiges und beliebtes Angebot an Film, Musik und Literatur - von Johnny Cash über Cormac McCarthy bis hin zu allen Shawshank Redemption, die Sie über Kabel abwickeln können -, die einen Mann dazu bringen sollen, aus sicherer Entfernung über den Tod nachzudenken.
Beschäftige dich mit Leben oder beschäftige dich mit Sterben. Richtig? Richtig.
Dr. Oz hat über den Tod nachgedacht. Als Herzchirurg und ja als Moderator einer Fernsehsendung über Gesundheit ist es seine Aufgabe. Es ist bekannt, dass er literarische Referenzen vorbringt, wenn er über Leben und Tod spricht.
"Erinnerst du dich an das Gedicht von TS Eliot, 'Das Liebeslied von J. Alfred Prufrock?' "fragt er mich. Ich tue es, obwohl meine Erinnerung daran vage ist. "Da drin steht eine Zeile, in der er sagt, dass die meisten von uns ihr Leben jeweils mit einem Kaffeelöffel leben. Das ist die größte Lektion, die ich gelernt habe, wie Menschen sterben. Sie sehen, wie sie sowohl emotional als auch physisch sterben. Sie sehen, wie sie verschmelzen das Bett, weil niemand zu Besuch gekommen ist. Sie sehen, wie sie zurückblicken und feststellen, dass sie es vermasselt haben."
Dr. Oz, 56, schätzt diese Perspektive; man könnte es Insider-Informationen nennen. Er sieht den buchstäblichen Tod, aber auch den lebendigen Tod - die Niederlage, die die Krankheit mit sich bringt, zusammen mit der Bonuslast des Bedauerns. Es zwingt einen zu fragen: Habe ich gelebt? Oder sterben? Haben meine Entscheidungen über viele Jahre das Leben aus meinem Leben gerissen?
Deshalb ist der Mann auf dem Tisch, bedeckt mit sterilen Umhüllungen, Kopf unter blauen Leichentüchern und durchsichtigen Plastikfolien, Augen zugeklebt, Haut wie Wachs, für unsere Zwecke namenlos. Er vertritt Sie und mich und vielleicht sogar Dr. Oz eines Tages. Wir alle wissen es. Aber Wissen ist nicht genug. "Die Menschen ändern ihr Verhalten nicht basierend auf dem, was sie wissen", sagt er. "Sie ändern sich je nachdem, wie sie sich fühlen. Wenn Sie anfangen, sich in Bezug auf Ihre Verantwortung anders zu fühlen, kommt das Wissen ins Spiel."
Die anonyme Figur auf dem Tisch hat einen Namen und eine Familie. Aber ist es bloß genug, seinen Zustand zu sehen, um andere dazu zu bringen, ihr tödliches Verhalten zu ändern?
"Deshalb bin ich in die Medizin gegangen", sagt Dr. Oz. "Es ist nicht nur so, dass du länger lebst. Du erkennst, worum es bei wahrer Vitalität geht."
Das heutige Verfahren ist ein Aortenklappenersatz mit einem doppelten Bypass. Obwohl er drei Tage die Woche die Dr. Oz Show aufzeichnet, führt er jeden Donnerstag eine Operation am offenen Herzen durch. Er tut dies aus dem gleichen Grund, aus dem einige Ärzte mittwochs Golf spielen - es klärt seinen Kopf und fokussiert ihn. Und als kardiothorakaler Chirurg möchte er seine Wurzeln als Arzt und Heiler niemals aufgeben.
Der 56-jährige Patient hat seit seiner Geburt eine defekte Aortenklappe. "Es sollte drei Klappen haben, die wie ein Mercedes-Benz-Logo zusammenkommen", erklärt Dr. Oz, "aber er hat nur zwei. Sie sind verschmolzen. Mit der Zeit entwickelt das Ventil mit den Turbulenzen eine Verkalkung. In den letzten sechs." Monate hatte er viel mehr Atemnot. " Das Angiogramm zeigte auch Blockaden in zwei Arterien um sein Herz, so dass der doppelte Bypass ein Bonus ist. Zwei Gefäße, die zur Brustwand führen, werden umgeleitet und in das Herz eingenäht, um das benötigte Blut bereitzustellen.
Sie lernen viel, wenn Sie Operationen am offenen Herzen beobachten. Diese spezielle Aortenklappe hat einen Durchmesser von 25 Millimetern. Eine kleine Schale mit Plastikschablonen hilft Chirurgen, das Loch zu messen. Wenn das alte Ventil herausgeschnitten ist, gibt Dr. Oz es mir. Das Gewebe ist blass und zart. Der Punkt, an dem die Klappen verschmolzen sind, fühlt sich hart an wie ein Kieselstein. Ersatzventile können mechanisch sein, können aber auch aus Rinder- oder Schweinegewebe hergestellt werden.
Der Austausch der Klappe dauert ungefähr 45 Minuten, und die Bypass-Transplantate dauern jeweils ungefähr 20 Minuten. Fakten fliegen schnell: Die linke vordere absteigende Arterie - eines der erkrankten Gefäße - wird als Witwenmacher bezeichnet. Chirurgen sind darauf geschult, nur Daumen, Zeige- und Mittelfinger zu verwenden. Alles andere kann ein Organ verletzen oder durchstechen, wenn es hineinreicht.
Zuvor musste der Patient vorbereitet, seine Brust geknackt und die Brustwand sorgfältig vom Brustbein abgezogen werden, um das Herz freizulegen. Das hat ein paar Stunden gedauert, aber es ist ein Vorspiel. Das Herz zu stoppen ist die Startwaffe. Eine Kreuzklemme an der Aorta hält das Blut am Herzen an. Die "Ingenieure", die die Herz-Lungen-Maschine betreiben, senden eine 4 ° C kardioplegische Lösung direkt an das Herz, um es abzuschalten und abzukühlen, wodurch das Gewebe während des Eingriffs geschützt wird. Der Patient flacht dann und ist laut den Monitoren tot. Verdünntes, sauerstoffhaltiges Blut zirkuliert durch den Patienten über die Herz-Lungen-Maschine, eine Einheit von der Größe eines Postkarren mit Zifferblättern, Lichtern, Röhren und mehreren aufgewühlten Turbinen.
Sobald das Herz stoppt, hat der Chirurg zwei Stunden Zeit. "Jedes Mal, wenn darüber hinaus, sind Herz und Patient einem höheren Risiko ausgesetzt", sagt Dr. Oz. "So schnell, du nähst das Ventil, du machst ein Transplantat, du machst das andere und du holst die Hölle raus."
Sie können auch einige nichtmedizinische Dinge lernen, während Sie auf ein stilles Herz starren. Wie wir großartig darin sind, den Rückschlag von schlechtem Leben zu beheben, wie Dr. Oz demonstriert, aber ziemlich mies darin, das schlechte Leben selbst zu reparieren. Es sind nicht nur unsere fragwürdigen Gewohnheiten; Es ist unsere Trennung von unserem Leben. Dr. Oz weiß, wie tief diese Selbstberuhigung geht. Alltagsentscheidungen basieren im Allgemeinen auf Suchttendenzen - sie maskieren ein Gefühl, das Sie nicht wollen, mit etwas anderem.
"Viele Medikamente sind so", sagt er. "Wenn ich Ihnen also ein Blutdruckmedikament gebe, helfe ich Ihnen, den Bluthochdruck zu blockieren. Aber habe ich es damit zu tun, warum Sie Bluthochdruck haben? Wenn ich Ihnen ein Medikament gegen Angstzustände gebe, blockiere ich eine schlechte Sache, aber warum hast du so eine schlechte Sache?"
"Männer wissen", fährt Dr. Oz fort, "aber sie hören nicht zu. Das Problem, klug zu sein, ist, dass Sie sich selbst besser belügen können. Sich selbst zu belügen ist einer der größten Fehler, die wir machen."
James Gandolfinis plötzlicher Tod an einem Herzinfarkt im Juni im Alter von 51 Jahren traf den Arzt. "Er war ein Typ. Und bei den Sopranos ging es nur um Familie. Ich habe einen der Sopranos operiert, und mein Partner hat einen anderen operiert, während die Show lief. Beide hatten genau das, woran Gandolfini gestorben ist. Es war interessant zu sehen Wie sie damit umgingen. Mein Partner und ich erkannten, wie verrückt es für Männer war, zu viel Zeit damit zu verbringen, sich um die Familie zu kümmern - das macht ein Gestüt -, ohne auf sich selbst aufzupassen."
Männer, sagt er, sind die schlimmsten Patienten. "Grausam. Erstens fehlt uns von Natur aus die Einsicht in die Besonderheit des Lebens, weil die meisten von uns niemals dem Tod gegenüberstehen. Wir haben auch keine Menstruation und Geburt. Frauen haben diese Übergangsriten. Sie bluten. Sie tragen. Es ist Für uns ist es anders. Wir verbringen unser Leben, insbesondere unsere 40er und 50er Jahre, damit, uns Denkmäler wie Ozymandias, den selbsternannten "König der Könige" in Percy Bysshe Shelleys berühmtem Gedicht, zu bauen. Wir verbringen die erste Lebenshälfte damit, das Feld zu bauen, das wir Wir werden weiter spielen. Irgendwann, wenn es zusammenbricht, erkennen wir, wer wir wirklich sind."
Es wird dann zu einer berechtigten Frage: Während wir unsere Karrieren, unsere Familien, unsere Häuser aufbauen.. Mögen wir Ozymandias wirklich, verbringen unser gegenwärtiges (und kostbares) Leben damit, unsere Unsterblichkeit zu gewährleisten und gleichzeitig unseren Körper mit dem zu verbrennen, was die Realität maskiert: dem Alkohol, den Medikamenten, der Arbeit?
"Stellen Sie sich diese Frage", sagt Dr. Oz. "Welches Perzentil Ihres Lebens leben Sie? Sind Sie das 90. Perzentil dessen, wer Sie sein könnten? Sind Sie das 50. Perzentil?" Er lächelt. "Ich wette, die meisten Männer würden sich in die untere Hälfte stellen. Wenn sie ehrlich sind."
Teil 2: Leben
"Zwei sanfte Atemzüge bitte."
Die Krankenschwester beatmet den Patienten. In seiner offenen Brust, in den dunklen Schatten hinter dem stillen Herzen, sehe ich, wie sich seine Lungen aufblasen…deflate…aufblasen…deflate.. "Die Klemme ist ausgeschaltet. Bitte sanfte Atemzüge." Aufblasen…deflate… Seine Koronararterien füllen sich mit Blut und waschen die kardioplegische Lösung aus, die es beruhigt hat. Innerhalb einer Minute rührt sich der Klumpen oder das rohe Fleisch. Und schlägt.
Aus dem OP zeigt mir Dr. Oz ein Foto. Einige Wochen zuvor besuchten er und seine Familie eine Farm, auf der Raubvögel gehalten wurden. Einer der Mitarbeiter stand hinter Dr. Oz und hielt einen Hühnerembryo direkt über dem Kopf des Arztes. Fünfzig Meter entfernt entfernte ein Falkenhändler die Kapuze des Vogels. Es laserte auf das Huhn und startete. Alles, was Dr. Oz sah, war ein mächtiger Vogel, der Krallen auf sein Gesicht streckte. Aber es war weder dumm noch rücksichtslos. Es überflog seine Haare und schnappte sich das Fleisch, ohne einen Kratzer zu hinterlassen. Das Foto zeigt den Moment, in dem es passiert ist, und noch etwas anderes: Dr. Oz 'Ausdruck des Terrors und der Erheiterung - das Gesicht eines lebenden Mannes.
Später erzählt er mir eine Geschichte: "Es gab ein 16-jähriges Kind, das vor mehr als 10 Jahren bei der St. Paddy's Day Parade in New York getötet wurde. Der Vater musste am Herzen operiert werden und kam in mein Büro. Er war eindeutig verzweifelt. Es war ihm egal, ob er lebte oder starb. Ich sagte: "Es ist schrecklich, dass Sie Ihren Jungen verloren haben, aber ich kann nicht operieren, während Sie in dieser Denkweise sind." Sie wollen niemals eine Person operieren, die sich nicht darum kümmert, wenn sie es nicht schafft. Sie operieren Leute, die es fordern. Also ist er gegangen.
"Ein paar Tage später kam ein anderer Vater, der eine Herzoperation benötigte. Ich ging die Details durch und er sagte: 'Gut, wann willst du das tun?' Ich fragte, ob er Angst habe. Er sagte, er habe viel, aber er sagte mir auch, er habe einen 16-jährigen Sohn, der zutiefst - er benutzte das Wort "zurückgeblieben", aber er meinte entwicklungsverzögert - und er tat es alles für ihn. Der Junge würde ohne ihn sterben.
"Dieser erste Vater hatte 16 Jahre Glück mit seinem Sohn, plante seine Zukunft, spielte Fangen, all diese Dinge, auf die wir stolz sind. Der zweite Vater wird nie etwas davon haben. Aber er schätzte, was er tun konnte. Am Ende, Das ist es, worum es geht."
Dr. Oz 'Patienten - er hatte in seiner 30-jährigen Karriere Tausende - haben ihm den Unterschied zwischen Leben und Sterben beigebracht. So viele sind tot, obwohl sie einen Herzschlag haben, weil es ihnen egal ist, sie trennen sich von ihren Lieben und betäuben ihre Gefühle mit all den Versionen von Novocain, die die Gesellschaft anbietet. Wenn Sie Zeit mit Dr. Oz verbringen, sehen Sie einen Geist beschäftigt. Sie sehen einen Mann, der in seiner Haut lebt, sich mit Absicht bewegt und jede Aufgabe ausführt, die vor ihm liegt. Wenn es ein Wort für das gibt, was ihn auszeichnet, dann ist es Neugier. "Wir alle verstehen, dass es nicht das Ziel ist, sondern der Weg", sagt er. "Aber wir bekommen es auf zerebraler Ebene. Wir müssen es auf viszeraler Ebene bekommen. Tief in unseren Herzen müssen wir diese Weisheit verstehen. Wenn Sie sich gestresst fühlen, sollte es Sie nicht in Panik versetzen. Es sollte Sie berauschen. 'Hey Ich bin gestresst, das ist wirklich cool. Was ist hier los? ' Die meisten dieser Ereignisse sind extern, nur Sie können beeinflussen, wie Sie intern gestört werden. Es ist also kein Stress - es ist Ihre Reaktion auf Stress."
Ein Mann, der wirklich lebt, hält sein Gehirn beschäftigt und seinen Körper in Bewegung, und er ist grundlegend in den Moment eingeschlossen. "Unser präfrontaler Kortex ist so groß geworden, dass wir nicht jagen müssen - Reptilien machen ohne ihn gute Jagd -, aber ich kann Sie lesen, damit ich mit Ihnen Poker spielen kann, damit ich sehen kann, wohin Sie gehen und vorhersagen Was andere empfindungsfähige Tiere tun werden. Wenn wir uns darauf konzentrieren herauszufinden, wer wir sind und unser bestes Leben führen, wird dieser präfrontale Kortex angezündet. Aber wenn wir das Leben ignorieren, depressiv sind, hören wir dort auf zu verarbeiten."
High-Stakes-Medizin und Medien sind zwei Möglichkeiten, wie Dr. Oz von Moment zu Moment engagiert bleibt. Andere Möglichkeiten: eine langjährige Ehe und vier Kinder sowie Abstecher zu Raubvogelfarmen. Aber es gibt noch eine wichtige Lektion über das Überleben in Ihrem Leben, an die niemand denkt. Es hat mit einem Mann zu tun, den Dr. Oz einmal kannte und der Ned Carpenter hieß.
"Ned diente in der OSS, dem Vorläufer der CIA", erklärt er. "Flog Bombermissionen über Berlin. Er wurde ein führender Anwalt, einer der besten Juristen des Landes, und starb kürzlich. Für seine Laudatio las seine Familie ein Gedicht, das er um 1940 geschrieben hatte, als er 18 war und der Krieg begann Er schrieb alles auf, was er wollte, und eines davon war, dass die Menschen, die ihm am nächsten standen, irgendwann tiefe, aber beherrschbare Schmerzen in ihrem Leben haben. Geh raus und versage, habe Schmerzen, denn wenn du es einmal gefühlt hast, du wirst das Monster umarmen können."
Dr. Oz nickt und lächelt. "Das ist Mike Tysons Linie, richtig? Jeder hat einen Plan, bis er in den Mund geschlagen wird." Dann macht er eine Pause, um die Wirkung zu erzielen, und fügt hinzu: "Es ist wichtig, sich wohl zu fühlen, wenn man sich unwohl fühlt. Man muss sich auf die Reise begeben, die unangenehm sein wird. Und sie zu schätzen. Es ist nur, wenn man auf dem Spielfeld spielen kann." Ich habe gebaut, dass Sie genießen, was wirklich wichtig ist."